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PRIJFACE

Dans le premier volume de cette Résurrection
d'Homère, j'ai essayé de faire revwre le temps
des héros achéens et celui de leur poète ; du
moins agi•je tâché de fournir quelques réponses
claires et précises aux ~~~estions d'origines et
d'hi,~foire, quá touchent du plus près à l'Iliade
et à l Odyssee.

je voudrais en ce second volume résumer pareil-
lement les données littéraires dont nous disposons
aujourd'hui pour résoudre, pour éclairer du moins
l'éternelle « question homérique » . Elles nous
ramènent toutes, je crois, à l~ conception des
Anciens, trop oubliée de nos jours, touchent l~
ura~e nature des deux poèmes : « En bref, on peut
dire que poèmes d'Homère ne sont que drames » .

A~ns~ parlait vers le IIe siècle après J.-C. l'~u-
teur d'une Vie d'Homère, qui semble avoir été
de l'entourage de Plut~rque ; il ~e fais~tt que
formuler en quatre mats l'idée commune à tous
les homérisants de l'antiquité hellénique et à leurs
plus lomta~ns disciples des temps gréco-romains .
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Depuis Aristote et les homérisants d'Alexan~
drie (Ille siècle avant notre ère) jusqu'aux der~
mers commentateurs de Byzance (Xlile siècle
après f.-~.), tous ont eu cette conception fon-
damentale des poèmes homériques ; même dans
les écoles de la Rome paienne du Couchant, puis
de la Rome chrétienne du ~.evant, oú l'Iliade et
l'Odyssée n'étaient plus qúe livres de classe et
d'étude, on sé souvenait qu'elles avaient été com-
posées pour la récit~t~on publique et l'on enseignait
aux élèves Ia « lecture scénique » des deux poèmes,
en même temps que la®« lecture prosodique » et la
~ lecture ponctuée . » .

Ce sont les grammairiens de Byzance qui nous
ont transmis les préceptes de ce triple ense~gne-
ment ; mais il remontait, disaient-ils, ~ la source
de toute grammaire gréco-romaine, á ce Denys le
Thrace, qui, vivant au premier siècle orant
notre ère, avait été le disciple direct des Alex~n~
drins, lesquels avaient réuni et codifié les trad~-
tions, règles et usages de la pédagogie athénienne .

« Traduire par les jeux du geste et de l~ voix
les sentiments et les caractères de chacun des per-
sonn~ges, dans la vérité de la situation », semblait
aux Anciens, dès l'Athenes d'Aristote et des
Sophistes, le premier devoir du lecteur ; un Athénien
lisait rarement pour lui seul : le mot « littérature »,
.qui chez nous est synonyme d' « écriture », était
remplacé chez Ies Hellènes par le mot « éloquence »,
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rhétorique ; l'art de la parole, le discours et
même l'élocution et l'action oratoire étaient pour
eux le principal.

**

Durant Ies longues années que j'ai consacrées
~ l'étude du texte homérique ef á la traduction
de l'Odyssée 1, j'ai toujours nourri l'espoir de
rendre un jour le drame épique á la « lecture
scénique », à la récitation, et même de le remettre
en scene .

Les progrès merveilleux d~ c~nem~, du ha~t-
parleur et du film parlant me font croire que le
jour approche, . non seulement pour ce drame,
mais pour d'~ufres a~~~ures littéraires que, sur
son modèle, auront ~ créer nos jeunes ou futurs
écrivains.

Nous n'entendons, ~ travers le vaste monde,
que plaintes sur I,~ ruine du théâtre et sinistres
predict~ons sur la d~sparit~on proch~~ne des divers
genres dramatiques, qui faisaient la joie d~ public

1 . Dans ce second 4volume de la ~ Résurrection
d'Homére fl, gomme dans le premier, c'est à l'Odyssée que
émprunterai mes exemples et raménerai toujours le

lecteur. L'Iliade, pour m'être moins familiére, ne me
fournirait pas moins d'arguments si, l'ayant traduite
comme l'Odyssée, je pouvais en faire des citations de
même précision certaine et de même ton .
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et l'honneur des littératures depuis quelque vmgt~
cinq siècles « La scène se meurt! la scène est
morte! » . Le cinéma, seul, attire désormais la
foule et la recette . Les moins pessimistes de nos
dramaturges sont persuadés que, si de nouvelles
formes littéraires ne mettent pas cet instrument
économique et populaire au service de la prose et
de la poésie , sa technique brutale installera le règne
de l'écran sur l'oubli ou le dédain de tout ce que
furent pour nos devanciers les maures des Eschyle,
des Sophocle, des Aristophane, des Shaf~espe~re,
des Corneille, des Molière, des Rogne et des
Hugo.

La crise du théâtre est ouverte : elle s'an-
nonce prochaine et redoutable .

Elle sera surmontée, soyons-en sûrs, per les
genér~tions nouvelles, qui chercheront et trouveront
les formes d'une littérature adéquate aux besoins
nouveaux. Mais la recherche et l'invention leur
en seraient grandement facilitées, je crois, si
quelques-uns de nos jeunes écrivains prenaient
le temps, - oh! quelques heures á peine! et ~e
petit livre n'~ pour but que de leur raccourcir la
tâcher, - d'étudier l~ vraie nature, les conditions
et les procédés du thêâtre homérique.

1 . Comme dans le premier volume de cette u Résurrec-
tion d'Homère », Au Temps des Héros, je procèderai par
affirmations aussi nettes que possible , sans embarrasser

PRËFACE

	

13

Peut-erre découvriraient- ils aussitôt que les
besoins de ce théâtre étaient fort semblables ~
ceux qui réussiraient ~ contenter le pubhc de
nos contemporains.

II n'usait pour la di~t~on que d'un seul acteur,
- l'aéde, - qui devait représenter, tour á tour,
chacun .des personnages et parler successwement
~u nom de tous et de chacun ; le phonographe ou
le haut-parleur font~tls autre chose aujour~
d'hui ? . . .

11 n'usait pour le décor que des images éveil-
lées dans l'esprit du public par les seules ind~-
cations du texte ; le cinéma ou la projection
fourniraient un utile complément á cette f~gura-
tron trop sommaire .
Pour. le reste, il me semble ~ peu près cer-

tain que les premiers Hellènes w~ient trouvé
la structure des pièces, la distr~button des scènes,
le ton et le style du langage, qui convenaient
le mieux á tous les auditoires, connaisseurs,
curieux ou grand public.

Ce vieux modèle pl~ira~t~il ~ nos jeunes gens?
daigπeront.-ils le prendre en considération ? J'ai
.pensé qu'il mér~ta~t de leur ertre présenté; Homère,
á trois ~u quatre reprises déjá, ~ été l'animateur

mon texte des preuves et discussions philologiques, que
le lecteur trouvera longuement exposées dans les trois
volumes de mon Introduction á l'Odyssée .
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de littératures nouvelles : Es~hyle ~rétertdait que
ses ~ro~res drames « n'étaient que miettes tom-
bées de la table homérique ». On t~eut admettre
qu'un dramaturge d'aujourd'hui ne se dimmuera~t
en rien ~ suivre l'exemple du plus grand des
Tragiques anciens.

Janvier Juin ~ 930.

Ι

EPOS ET Ε >rΕ

Les Hellènes d'autrefois donnaient le nom
d'épos (en grec : parole, diction) au genre de
poésie que notre Moyen-Age appela « chanson
de geste » et que la Renaissance nous a dressés
á dénommer « épopée » .

Les mêmes Hellènes disaient aussi « Poésies
homériques », pour désigner l'Iliade et l'Odyssée,
et le « Poète », tout court, signifiait Homère,
aussi bien dans leurs conversations les plus
usuelles que dans leurs livres les plus savants,
- telle la Géographie de ce Strabon, qui fut
l'Ēlisée Reclus du monde gré~o-romain et
qui, á chaque page, invoque l'autorité, l'om-
niscience et l'infaillible véracité du Poète .

Mais les deux ~ Poésies » ne se sont pas tou-
jours présentées au public ancien sous la forme
que les âges plus récents leur' ont connue et
que, nous-mêmes, nous leur conservons aujour-
d'hui. Depuis quelque vingt-et-un siècles, tout
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l'Occident, puis toute l'Europe, enfin tout le
monde blanc ont adopté, révéré le texte homé~
tique dans la structure et la teneur que , nous
avons héritées des Romains . Mais Rome ne
les avait pas reçues des grands et vrais Hel~
Iénes d'Athènes, de Sparte, de Chios ou de
Milet ; elle les tenait de .ces Graecuh, de ces
« petits Grecs -» de l'Asie-Mineure et de l'Ē-
gypte, héritiers des conquêtes d'Alexandre
et membres de communautés ou de nations
métisses , que nos savants appellent « hellé-
nistiques », par opposition aux - vieilles cités
et aux nobles peuples de l'histoire proprement
« hellénique » .

Nous lisons encore aujourd 'hui l'Homère
que lisait et qu 'imitait Virgile ce n'est pas
celui qu'ont connu et admiré les Athéniens
de Salon, les Doriens de Lycurgue , les Ioniens
de Thalés et les Éoliens de Sapho. Note
Homère en deux poémes massifs et continus
de XXIV « chants », chacun , ne date que
des éditeurs d'Alexandrie, du IIIe siécle avant
notre ére .
Ce sont les « Critiques » d'Alexandrie,

- Zénodote (mort vers 260), Aristophane de
Byzance (vivant vers 250) et le fameux Aris-
tarque (né vers 215), - qui ont définitivement
aménagé et constitué les deux blocs unitaires
des Poésies homériques geste d'Achille ou
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d'Ilion, sous le nom d'Ih~de, et geste d'Ulysse,
sous le nom d'Odyssée. Ce sont eux ensuite
qui ont tranché dans chacun de ces recueils
les XXIV chapitres qu'á grand tort, nous
appelons. « chants » . Et ce sont eux encore
qui ont admis dans leur texte officiel les
15693 vers de notre Ih~de et les 12110 vers de
notre Odyssée, alors que plusieurs milliers de
ces vers leur semblaient á eux-mêmes ou de
« bâtardise » certaine ou d'authenticité douteuse .

Cette triple opération des Alexandrins a eu
des conséquences durables et puissantes sur
les études homériques et sur la connaissance
que nous croyons avoir du Poéte, mais, bien
plus encore, sur les conceptions et les pro-
ductions littéraires de tout l 'Occident .

A l'école des Alexandrins, Virgile crut faire
de l'Homére, quand, mêlant aux combats de
l'Iliade les aventures de l'Odyssée, il fit gémir
.son pieux Ēnée au long de 10 .000 vers, puis
trancha cette belle histoire en une simple
douzaine, non plus en deux douzaines de
« livres ». A l'imitation de Virgile , tous les peu-
ples romanisés , qui ont fabriqué, depuis dix
neuf siécles, leurs interminables et fastidieuses
épopées unitaires , Pharsale, Dwine Comédie,
férusalem dél vrée, Franc de, Paradis ~ιerdu,
He~~riade , etc., etc., ont cru suivre le modèle
homérique .
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Ni les .plus vieux Hellènes des v~~~ew~e siè~
cles, ni même les Athéniens du ve, vainqueurs
de Salamine et de Marathon ou électeurs de
Périclès, n'ont connu l'épopée, telle qu'à
l'exemple des Gréco~Romains, les Modernes
se la figurent : Une~llusion domine depuis
vingt siècles toutes nos littératures occiden-
tales, après avoir dominé les littératures d'A-
lexandrie, de Rome et de Byzance. Car les
unes après les autres , ces élèves ou imitatrices
des Grecs se sont figuré que l'antique Iiellade
avait cultivé trois genres de poésie fonciè-
rement différents, complètement distincts
l'épique, le lyrique, le dramatique, dont cha-
cun avait eu son caractère propre, ses habitudes
et ses règles .

Or, depuis un siècle, les archéologues et les
historiens ont appris à nos sculpteurs et à nos
architectes qu'il ne fallait en rien confondre
l'art g~Cec et l'industrie gréco-romaine, ni,
surtout, se fier aux formules et aux imitations
de celle~ci pour connaître les orignaux et
théories de celui~là . Notre goût public, tout
notre idéal statuaire et architectural furent
transformés du jour où fut établie cette dis-
tinction nécessaire entre les modèles de la
Grèce et les copies de Rome . . .

L'épopée de Virgile est à l'épos d'Homète
ce qu un temple du Forum esf au Parthénon
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de Phidias. Au temps de Chateaubriand, ce
Parthénon méconnu avait pour rivale triom-
phante dans l'estime des connaisseurs la gros-
sière Taur des Vents . Personne aujourd'hui
rie risquerait de mettre en parallèle, ni surtout
en parenté, le Colisée géant et le théâtre athé~
nien de Dionysos. Mais c'est par le Cotisée
de l'~néide, par cette énorme « fabrique »
romaine, que l'on nous apprend encore à juger
de l'lhade et de l'Odyssée.

Il faut chercher et reconstituer l'Homère
primitif à travers et par delà l'Homère des
Alexandrins . Ces « Critiques » du ~~~e siècle
ont dressé et servi l'épos suivant leur propre
goût et selon la demande de leurs contempo-,,
tains. Ils se piquaient de poésie ; c etaient
d'assez bons versificateurs ; mais c étaient avant
tout des érudits ; leur charge principale était
de conserver, complètes et administrer la
Bibliothèque royale, dont les Ptolémées avait
daté leur capitale . Ces gardiens de livres
furent préoccupés d'organiser les oeuvres d'Ho-
mère pour en réndre le rangement et la garde
plus commode dans leur Bibliothèque, pour
faciliter aussi les renvois aux Mémo res et aux
Co~~menta~res, dont ils accompagnaient leurs
éditions savantes, et pour donner enfin aux
copistes et libraires du monde nouveau le
modèle canonique et complet du livre d'étude
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et de classe, dont toute la Méditerranée fai-
sait usage désormais .

Dès les ve et we siècles, les Athéniens avaient
fait des « Poésies » ~e manuel scolaire, l'encyclo-
pédie de toute science et de toute sagesse, la
Bible cultuelle, scientifique et philosophique,
où l'Hellène digne de ce nom avait à chercher
ses règles de conduite, ses idées sur les deux,
ses connaissances du monde et de l'homme,
sa morale et sa foi, en même temps que ses
modèles de bien penser et de bien dire.

Mais les victoires . d'Alexandre vinrent décu-
pler, centupler le champ et le nombre de
cette clientèle homérique : disciple d'Aristote,
Alexandre était parti à la conquête de l'Asie
en emportant dans sa cassette l'édition de
l'lhade, que lui avait spécialement préparée
son maître pour cette marche contre le Barbare .
De cet « Homère à la cassette », tombèrent,
depuis le Bosphore jusqu'aux bords du Tigre,
de l'Oxus et du Nil, les semences d'où le pan-
hellénisme levantin germa, puis grandit et
pullula .

La Méditerranée du couchant voyait fleuńr
pareillement et grandir et se multiplier les
colonies politiques et les comptoirs commer-
ciaux, qui avaient implanté la langue d'Homère
jusqu'aux bouches de notre Rhône, de notre
Èbre et de notre Guadalquivir .
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Il fallait des Ili~des et des Odyssées pour
ces milliers et milliers de Grecs et de gréci~
sauts toutes proportions gardées, le monde
méditerranéen d'alors, faisait une consommation
d'Homères analogue à celle que peut faire de
Bibles aujourd'hui le monde océanique des
Anglais et des . Angio-Saxons. Car tous ces
Grecs, hommes et femmes, savaient lire désor~
mais savoir lire et écrire était comme la
marque, sinon le monopole, du libre citoyen ;
conditions premières de toute carrière profi-
table ou honorable, la lecture et l'écriture
n'étaient pas seulement les deux mamelles du
commerce elles l'étaient, par surcroît, de
toute politique, puisque l'orateur, guide et
maître des libres cités, se formait par le « style »
(nous disons : la plume) d'abord .

Le monde océanique de nos Anglo~Saxons
peut fournir un autre terme de comparaison
plus exact et plus instructif encore nous
voyons comment, . de Shakespeare, de l'an-
tique dramaturge de la pauvre et petite Angle-
terre, il a fait le poète universel et souverain,
le dieu littéraire de quelque deux cents ou
deux cent cinquante millions de lecteurs .

On joue sans doute encore quelques pièces
du grand William sur de nombreux théâtres
de ces communautés angio-saxonnes . Mais,
pour u~ auditoire qui apprend. á cor<naîtrq
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Roméo et Juliette ou le Roi Lear par la voix
de l'acteur, combien de millions de Lecteurs
ne doivent qu'à leurs yeux d'avoir vécu par-
fois dans la compagnie des héros shakespea-
riens !

Il en fut tout pareillement d'Homére et
des' héros homériques dans le monde gréco-
romain . Les lecteurs , par centaines de milliers,
reçurent d'Alexandrie ou de Pergame l'Homére
destiné aux yeux solitaires , en lieu et place
de l'Homére de « récital » (çomme on dit
outre-Manche), qu'avaient encore connu et
édité les Athéniens du ve siècle, et de l'Homère
de scéne qu'avaient produit et longtemps
représenté les Ioniens des v~~~e-vie .

Car il est trois périodes de la transmission
homérique, dont il faut toujours avoir les dates
présentes à l'esprit : avant d'être un auteur de
classe et un livre de lecture, que se transmirent
pour l'étudier et l'admirer les soixante-dix
générations de l'humanité grécoaromaine , byzan-
tine et moderne (200 avant J.-C. - 1900 aprés
notre ère), avant d'être la collection de réci-
tatifs et le manuel d'instruction et d'éduca-
tion , édité et commenté par les dix générations
de la sociêté hellénique et hellénistique (550-
200 avant J.-C.), Homére fut pour les huit
ou neuf générations de la premiére antiquité
grecque (850550 avant J.-C.) un auteur de
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scéne, chanté et joué par des gens de théâtre,
des aèdes d'abord, qui étaient des compositeurs
et des acteurs tout ensemble, puis les rh~p-

,,codes, qui n etaient plus que des simples acteurs .

a

Poéme représenté ; poéme récité ; poérne
édité : de ces trois périodes de l'histoire homé~
tique à travers les âges anciens, il arrive trop
souvent que l'on ne considère que les deux
derniéres, alors que la première doit attirer
et capter toute l'attention , si l'on veut con-
naître les « Poésies » authentiques et si l'on doit
en tirer des modèles qui puissent nous servir
ujourd'hui .

j

Il faut essayér de rendre au jour et de remettre
en scéne ce premier Homère de Smyrne, de
Chios et de Milet, aprés deux mille cinq cents
ans de négligence et d'oubli : l'Iliade et l'Odyssée
doivent reprendre leur place en tête de cette
littérature parlée, récitée ou chantée et mimée,
que furent en somme toutes les oeuvres des vrais
Hellènes, depuis la guerre de Troie jusqu'aux
conquêtes d'Alexandre, depuis l'épos des Ioniens
usqu'à l'idylle" de Théocrite, en passant par
la lyrique des Ēoliens et des Doriens, 1e
drame tragique et comique des Athéniens,
leurs logoï (discours) oratoires ou historiques
et leurs dialogoï {dialogues) philosophiques .

Nos oeuvres littéraires d'aujourd'hui s'adres~
sent, toutes, aux yeux d un lecteur, et que ques-
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unes seulement aux oreilles aussi d 'un audi~
toire. Le poète et le prosateur des temps hellé-
niques, composant pour la récitation à haute
voix, ne songeaient au lectèur solitaire que
dans la mesure où nos musiciens d'aujour-
d'hui comptent sur les « lettrés » de leur
art pour lire une partition sans la jouer au
piano.

Durant des siécles, l'Hellade archaique eut
des milliers d'illettrés contre un ou deux
usagers de la lecture et de l'écriture . J'ai dit,
dans le premier volume de cette « Résurrec~
tion d'Homére » (Au Temps des Héros, p. 61
et suivantes), comment notre alphabet, inventé
par les Phéniciens vers les xve ou xv~e siècles
avant notre ére, avait été importé dans l'Ar-
chipel quatre ou cinq cents ans peut-être
avant l'âge homérique. -Mais il est probable
que la pratique de cet art nouveau resta long-
temps l'apanage de quelques gens de métier,
qui savaient jouer de l'écriture, comme d'au-
tres savaient jouer de la lyre ou de la flûte,
ou comme nos compositeurs, imprimeurs et
lecteurs de musique savent employer la notation
musicale. Chez nous, cette notation, inventée
pourtant depuis des siècles, resta longtemps le
monopole de quelques spécialistes ; le nombre
des usagers était encore, il y a cent ans à peine,
dix et vint fois plus restreint qu'aujourd'hui
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il ne fut multiplié_ que par la popularité de nos
orphéons démocratiques .

Dans les sociétés monarchiques de l'Achaïe
européenne 1 , puis dans les aristocratiques cités
de l'Asie ionienne, éolienne et dorienne, les .
compositeurs d'épos, qui pouvaient user de l'al-
phabet, les copistes, qui pouvaient en diffuser
les manuscrits, et les lecteurs, qui pouvaient
en jouir, restéeent durant des siècles une sorte
de .confrérie savante, privilégiée, une caste héré-
ditaire. Les démocraties ont, seules, éprouvé le
besoin de donner à tout leur peuple la lecture
et l'écriture, instruments de liberté intellec-
tuelle, d'égalité sociale et économique, de
progrés et de contrôle civiques : ce n'est pas,
sans doute, avant l'Athènes de Périclés que
la Créce connut une cité « lettrée » presque
tout entiére .

Les Poésies homériques, dans leur texte
actuel, ne contiennent que deux allusions à
l'écriture : l'une au chant VI de l'Iliade (vers
168) ; l'autre au chant VIII de l'Odyssée (vers.
263).

1 . Sur ce sujet, je - suis obligé de renvoyer encore le
lecteur au premier volume de cette <~ Résurrection
d'Homère » Au Temps des Aéras, p . 240 ;
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Dans l'Iliade, la perfide Antéa, femme du
roi de Corinthe, Proetos, calomnie Belléro-
phon qui a repoussé son amour adultére et
qu'elle accuse d'avoir voulu la violer . Le roi,
plein de colére, ne tue pas Bellérophon, son
hóte ; mais il .l'envoie chez son beau-pére, le
roi de Lycie, auquel le héros remettra un
message : « sur une tablette pliée, en des signes
funestes », Proetos demande que l'on fasse
périr Bellérophon .

Les archéologues ont discuté à perdre haleine
et continuent de discuter de la nature et de la
valeur de ces « signes funestes » : objets maté
riels auxquels une signification était attachée
(telle pourrait être la corde que l'on ferait
porter par un coupable, en l'envoyant se faire
pendre ailleurs) ? . . . dessins idéographiques,
suivant la mode d')Jgypte, de Chaldée ou de
Créte ? . . . signes syllabiques, à la façon de l'écru
tune que Chypre conserva jusqu'aux temps
classiques ? . . . caractéres de l'alphabet ? . . .
Dans l'Odyssée, les jeunes Phéaciens invitent

Ulysse le naufragé à prendre part aux jeux,
sur l'agora. Ils joutent entre eux :
Pour disputer d'abord l'épreuve de la course, on

se mit à la borne o~~ la piste s'ouvrait : tous ensemble,
en un vol, ils filèrent dans un nuage de poussière ;
l'émïnent Klytoneus fut vainqueur sans conteste ;
d'une bonne tirée de mulets au labour, il tenait les
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devants quand ~l revint au peuple, ayant semé les
autres. Puis ce fut la main plate . et ses halètements
Euryale vainquit tout le choix des lutteurs. Mais,
au saut, Doublemer en dernier l'emporta . Aú disque,
Laviron l'emporta mieux encore . A la boxe, ce fut
le brave fils d'Alkinoos, Laodamas .

Nous avons là les cinq épreuves des Grands
Jeux à l'époque classique. Mais nous savons
que, primitivement, toutes ne faisaient pas partie
du concours ; elles ne furent adoptées que les
unes après les autres . .. Ce premier indice
chronologique vaut la peine d'être retenu .

Quand le plaisir des jeux a charmé tous les
coeurs, le fils d'Alkinoos, Laodamas, invite
l'étranger.

l . AODAMAS.

	

A ton tour, maintenant, l'étranger,
notre père ! viens t'essayer aux jeux ! Est -il en cette
vie une plus grande gloire que de savoir jouer des
jambes et des bras ? Allons ! viens essayer et balaie
les chagrins ! Le départ viendra vite : le navire est
à flot et l'équipage, prêt .

Ulysse l'avisé lui fit cette réponse
U~vss~ . - Pourquoi Laodamas, ces railleries d'in-

vite ? Si mon coeur s'abandonne aux chagrins plus
qu'aux jeux, c'est que j'ai tant souffert naguère et tant
peiné ! Ah ! dans votre assemblée, o~~ tu me vois assis,
je n'ai qu'une pensée le retour que, du roi et du
peuple, j'implore .

En réponse, Euryale se mit à le railler
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EURYALE . - Ah ! non 1 je ne vois rien, mais rien
en toi, notre hôte, d u~ connaisseur des ,jeux, même
en prenant tous ceux dont usent hs humains ! . . . Si
jamais, sur les bancs d'un vaisseau, tu montas, ce fut
pour commander des marins au commerce, noter la
cargaison ou surveiller le fret et vos gains de voleurs . . .
Mais u~ athlète, toi !

Le texte grec dit, mot á mot, « tenir mé-
moire de la cargaison ». Il est ici question de
l'écriture et de l' « écrivain du bord », comme
disaient nos gens des ~v~~e et xv~~~e siècles . A
bord de nos vaisseaux marchands ou corsaires,
au temps du Grand Roi et du Bién-Aimé et jus
qu'á la seconde moitié du x~xe siècle, la grande
majorité de nos équipages ne savaient ni hre ni .
écrire et ne se souciaient pas plus de l'alphabet
que ne peut faire aujourd'hui un nègre du
Cameroun. Mais, á côté du capitaine, l'état-
major comptait un « ecriva~n » pour « tenir
mémoire » et registre des frets, livraisons,
prises, contrats, etc., de toute la vie commer-
ciale du bord . Cet écrivain était indispensable
á l'administration et au règlement de toutes
les affaires particulières et communes il ne
jouissait néanmoins que de la médiocre consi-
dération dont les gens d'épée veulent bien
honorer les civils ou dont, récemment encore,
nos officiers de marine, gens á galons d'or,
et leurs matelots entouraient leurs « ç~mmiS-
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saines » á galons d'argent, ou nos officiers de
terre, leurs camarades de l'intendance . Euryale
le guerrier, le marin, traite, en somme, Ulysse
de pauvre intendant !
Les marchands et corsaires de l'Achaïe

héroique avaient ils déjá leurs. commissaires
ou leurs écrivains du bord ~ . . . Tout cet épisode
des Jeux est, dans l'Odyssée, un apport de date
récente et de langue adultérine, - une « inter-
polation », disent les philologues, - dont il
est facile de démontrer la bâtardise et dont il
est plus facile encore de débarrasser le texte
authentique .

Les Poésies ont un assez grand nombre de
ces longues ou courtes interpolations, que signa-
laient déjá les éditeurs d'Alexandrie, qu'ils
notaient, vers par vers, d'une marque d'infa-
mie, mais qu'ils n'expulsaient pas de leurs
éditions : ces vers étaient entrés dans le texte
usuel plusieurs générations avant la leur.

Il en est pourtant d'indiscutablement apo-
~ryphes qu'á première lecture, on reconnaît
aujourd'hui . Le faussaire maladroit n'a pu les
relier aux récits ou aux dialogues du Poète
qu'en répétant en tête - et en queue quelques
vers, quelques formules tout au moins de ce
dernier. C'est le cas de nos Jeux .
A deux. reprises, dans ce même chant VIII

de l'Odyssée, une scène se répète, un double



30 LA RËSURRECTION D'HOMÈRE

festin royal, après une double descente sur la
place publique, avec une double audition de
l'aède ; les vers 532-535 sont identiques aux vers
9396 de part et d'autre, Ulysse est ému
jusqu'aux larmes par le chante de l'aède, qui
célèbre les exploits des Achéens sous Ilion

Ulysse sanglotait . .. (vers 93-96) A toute . l'assis-
tance, il put cacher ses larmes : le seul Alkinoos s'en
douta, puis les vit, - ils siégeaient côte à côte, --- et
l'entendit enfin lourdement sangloter. Vite,~1 dit à
ses bons rameurs de Phéacie . ..

Et les pleurs de pitié tombaient des yeux d'Ulysse . . .
(vers 532-536). A toute l'assistance, il put cacher ses
larmes, le seul Alkinoos s'en douta puis les vit, -
ils siégeaient côte à côte, - et l'entendit enfin lourde-
ment sangloter. Vite, il dit à ses bons rameurs de
Phéacïe . . .

Dans l'intervalle, en ces quatre cent trente
vers oú les jeux se déroulent, une énorme bévue
trahit la main du faussaire. Les Phéaciens
font alors à Ulysse des cadeaux qu'ils lui renou-
velleront à la fin du récit de ses aventures . Ils
ne le connaissent pas encore ; ils ne savent
même pas son nom ;ils ignorent tout de son
origine et de ses malheurs. Or, la femme d'Al-
kinoos, la bonne reine des Phéaciens, Arété,
fait brusquement allusion à l 'une des aventures
les plus populaires de l'Odyssée, la plus familière
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peut-être à tous les auditeurs de l'épos. Mais,
Ulysse ne devant. la conter aux Phéaciens que
cinq ou six cents vers plus tard, comment la
reine pouvait elle en parler déjà ~

Or la rune Arété apporta du trésor son coffre le
plus beau et l'offrit à son hôte, puis, au fond, déposant
les cadeaux magnifiques, les vêtements et l'or,
présents des Phéaciens, ajouta pour son compte
une écharpe, une robe et dit ces mots ailés à l'adresse
d'Ulysse :
A~~T~ . - Vite l . . . A toi maintenant de veiller

su couvercle et d'y mettre le noeud. Il ne faut pas
qu'en route, à bord du noir vaisseau, on te trompe à
nouveau, lorsque tu dormiras du plus doux des som-
meils .

Le héros d'endurance, Ulysse le divin, eut á peine
entendu qu'ajustant le couvercle, il y mettait le ~~aeud
dont l'auguste Circé lui avait autrefois enseigné le

- secret ...

Nulle part, le texte authentique de l'Odyssée
ne fait la moindre allusion à ce noeud de l'au~
guste Circé. Par contre, il contient le long récit
de la façon dont, à bord du noir vaisseau, fut
trompée la confiance d'Ulysse en son équipagq,

Ulysse avait été reçu avec une amitié parfaits
et, tout un .mois, traité par le régisseur des
vents, le roi des Lipari, Éole .

Nous montons vers le bourg, jusqu'à son beau
manoir. Ëole, tout un mois, me traite et m'interroge,
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car il veut tout connaître, et moi, de bout en bout,
point par point, je raconte .

Quand, voulant repartir, je demande à min tour
qu'il me remette en route, il a même obligeance à
me rapatrier. II écorche un taureau de neuf ans ;
dans la peau, il coud toutes les aires des vents impé-
tueux, car le fils de Cronos l'en a fait régisseur : à
son plaisir, il les excite ou les apaise . Il me donne
ce sac, dont la tresse d'argent luisante ne laissait
passer aucune brise ; il s'en vient l'attacher au creux
de mon navire ; puis il me fait souffler l'haleine d'un
zéphyr, qui doit, gens et vaisseaux, nous porter au
Logis . . . Hélas ! avant le terme, la folie de mes gens
allait encore nous perdre .

Durant neuf jours, neuf nuits, on vogue sans
relâche le dixième , au matin, apparaissent
enfin les monts de la patrie ; on est déjà si
près qu'on en peut voir les feux et les hommes
autour. Ulysse, qui, toujours a tenu l'écoute
pour serrer au plus près le vent favorable,
cède une heure au sommeil . - Son équipage
alors se met à discuter sur cette outre et son
noeud d'argent, sur les richesses qu'elle doit
contenir .

Se tournant l'un vers l'autre, ils se disent entre
eux

L~ C~avu~ . - Misère ! en voilà un que, toujours
et partout , on aime et l'on respecte , en quelque ville
et terre qu'il puisse bien aller ! II ramenait déjà de
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Troie sa belle charge de butin précieux, alors que
nous, au bout de ce même voyage, n'avions pour
revenir au logis que mains vides . . . Et voyez ce qu'il
vient de recevoir encore, pour avoir su gagner le coeur
de cet Ëole l. . . Allons, vite ! il faut voir ce que sont
ces cadeaux,

Ils disaient, et l'avis funeste l'emporta. Ils défirent
le noeud : tous les vents s'échappèrent, et soudain la
rafale, entraînant mes vaisseaux , les ramenait au large ;
mes gens en pleurs voyaient s'éloigner la patrie ! . . .

Arété ne savait rien encore de cette histoire .
Il est donc certain que l'épisode des ,Jeux
n'appartient pas au texte primitif s'il y est
fait une indiscutable mention de l'écriture,
on en peut conclure qu'il fut composé au temps
des démocraties lettrées et de la vogue des
Grands Jeux, deux siècles, trois siècles peut-
être après l'âge homérique ; l'auteur voulait
plaire aux auditoires de la Grèce athlétique,
dans _laquelle la plus grande gloire était « de
bien jouer des jambes et des bras » . Mais on
ne saurait en tirer la preuve qu'aux temps des
héros, la flotte d'Agamemnon eût ses écrivains
du bord .

L'allusion claire ou voilée de l'lhade appar-
tient de même à un épisode qui ne fait pas corps
avec le texte authentique . Hector, aux vers
111-118 de ce chant VI, annonce à ses Troyens
et à leurs alliés qu'il va s'éloigner un instant
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du champ de bataille et rentrer en ville pour
faire apprêter des sacrifices aux Dieux . Il se
met en route vers les murailles toutes proches. . .
Au vers 237, il atteint les Portes Scées .

C'est dans l'intervalle du vers 118 au vers
237 qu'un faussaire a logé le duel de GlauÍtos
et de Dïomède ; dès l'antiquité, - nous disent
les Alexandrins, - nombre d'éditions ne conte-
naient pas cet épisode en cette place, ~~ dut
assurément écrit par un aède-courtisan pour
plaire ~ l'un de ces rois des çités as atiques
sui faisaient remonter l'origine de leur ~ race
divine » á Glaukos, aux dynasties lyciennes et
i~nême au héros Bellérophon, dont ces centwingt
vers apocryphes racontent les exploits ..

Un ne peut donc pas davantage en tirer
un témoignage valable sur I exιstence á rage
~hé~oïque de ~ tablettes pliées » et de cc sig~~eR
funestes ~~. Le texte authentique de ~Odt~ss~¢
pourrait au contraire , nous incliner à l'opinion
contraire ; du moins, le Poète ne serτ~6Ie~-~ .il
pas açcorder l'écriture à ceLui de ses persona
nag+~s qui en aurait le plus grand besoin : l'~téde,
« á q u~ la Muse aimante avait donné sa part et de
biens et de maux, car, privé de la vue, il avait
reçu d'elle le chant mélodieux » . L'~è~le aveugle
ns pouvait donç lire ni écrire : chez les Slaves
des $all~ans , comme chez les 1\lorvégiens et les
Islandais des vieilles sages, on re~~c~antrait
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souvent de ces chanteurs aveugles qui se
transmettaient les gestes et les légendes des
an~~êtres en leurs rédactions tradit onnehes,
mais qui çomposaient aussi des chants nouveaux .

~~ semble dont que le Poète, écrivant luis
~~~ême et lettré, ait refusé 1a lecture et l'écri-.

	

, .
turc aux devançiers qu ~l mettait en .scène .
Il ~wa t raison , je crois. A l'âge du Roi des Rois,
le$ n~~bles u fils d'Achéens » se contentaient, se
flattaient même d'une pareille ignorance
c'étaient gens de guerre, dont le robuste esprit
et les vaillantes mains ne condescendaient pas
á si humble besogne .

Dans ce méme pays de Dodone où la Grèce
achéenne avait l'un de ses grands sanctuaires
et le plus révéré de ses dieux, j'ai connu vers
1890 une armée turque, à 1a solde du Sultan
des Sultans, dans laquelle nombre de seigneurs
albanais, fils de très illustres pères, gardaient
le même dédain des techniques civiles, alpha-
bet, calcul, sciences et lettres : ils n'en parue-

. naient pas moins aux plus hauts grades et n'y
faïsaient pas plus mauvaise figure que les
autres mouchïrs (maréchaux) du' Padischah .
Plusieurs de ces Diomèdes et de ces ~1lysses
(ils en avaient la ruse et la bravoure) se félici~
tient d'être complètement illettrés et de laisser
á leurs scribes le soin de toute correspondance,
de leurs rapports et de leurs comptes, comme ~
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leurs cuisiniers et ~lalefreniers, relui de leurs
fourneaux et de leurs écuries .
L'Albanie de ces mouch~rs, pas plus que

l'Achaïe de nos héros, n'ignorait entièrement
l'alphabet et les Ivres de l'étranger : elle cóm~
mençait seulement d'écrire sa propre langue
et de fixer en lettres les paroles et les pensées
de son peúple ; ~m~ais elle connaissait déjà des
écrits et des imprimés dans les trois langues de
ses maures ou vassaux, - turc, grec et rou~
main, - ou des fournisseurs avec lesquels
elle avait lié des rapports de commerce et de
politique, - italien et français, surtout . . . II
est probable que, durant de longs siècles,
l'Hellade primátive en usa de même avec
le phénicien, l'hittite, le crétois, le pélasgique,
peut-être .

**

L'épos fut le poème, par excellence, de cette
première Achaïe guerrière et aristocratique, -
on peut dire : féodale 1 , - comme la tragédie
devint le poème, par excellence, de lá démo-
crátie athénienne. Entre ces deux formes de
drame, la lyrique des Doriens et des Ēoliens

l . Ici encore, je dois renvoyer le lecteur su premier
volume de cette u Résurrection d'Homère » Au Temps
des Héros, p . 41 et suivantes .
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fut comme une musique d'entr'acte qui, peu
à peu, s'incorpora dans l'épos pour donner
enfin la tragédie, avec ses alternances d'épisodes
parlés ou dialogués et d'intermèdes musicaux .

Il nous faut assurément lutter en nous-mêmes
contre tous les enseignements et tous les pré
jugés de notre éducation littéraire, si nous vou~
lons rétablir devant nos yeux cette évolution
du drame grec . Mais on n'en peut avoir qu'une
idée fausse, si l'on ne conçoit pas clairement
que, de l'épos homérique à la tragédie athé-
nienne, il y eut contár~u~té de développement
et identité de nature : l'épos est une suite théâ-
trale de dialogues, de monologues et de réci-
tatifs, comportant les mêmes répartitions et
alternances de rôles que la tragédie, la comédie
ou le drame satyrique ; l'épos est un drame en
vers de « six pieds doubles », - hexamètres,
dásaient les Anciens ; nous disons vers de
douze pieds, - que déb~ta~t un seúl réc tant ;
la tragédie est un drame en vers mélangés, qui,
à l'origine,. n'avait, lui aussi, qu un seu acteur
et qu'Eschyle pourvut d'un second, puis d'un
troisáème réc tant et qui finit par avoir, avec
Sophocle et Euripide, autant d'acteurs que de
personnages .

Ces différences extérieures ou foncières n em-
pêchent pas qu'éj~os et tragédie soient sembla-
bles par les nécessátés qui, en tous temps et
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eri toús pays, s'in~pnsent á une oeuvre rëpré~
sêntée devant úń áuditoirê huriiáiri ef qui se
tráduisent par des usages , puis des córivërit óns
et des règles .

Aristote êt les rhétëurs anciens aváiênt raisón
de sig~iáler ê leurs élèvës cêttë étt`oife párërité
entre l'épris ët la trágédie : 'Hárń~è~ê était ; á les
entendre , le pré+'décesseur et le tlaîtt'ë des
Eschylë, des Sóphócle et des Eúripide. Non
seulëinênt la tragédie á emprunté les chi=me§
et sujets de l'épis ; criais tous ses pêrsońńages
ên sóńt vënús, y cómpris lë choeur : déjá le
Poètê êxprirne pár la bouchë d'ún áriónyńie
le sêntiri~eńt de l iássistánce .

Voici l'unè des scènes les plús typigùês
où ~e chóeur intërviënt aprês dë riómbrêúx
pëÝSt~nüa ges .

Pour fournir ~ sótt cher Ulysse l'óceásior~
et le móyen +de tuez les prétëtidánts, Athén á
ińsp rê ê Pénélópë l' déë d' nstitúer ëritre ëux
le ~t~ncóïirs dë l'art .

PÉNÉLOPE. - ~coutez, prétendants ! voici pour
vous l'épreúve ! oui ! voici le grand arc de mon divin
Ulysse s'il est ici quelqu 'un dont les mains, sans
effort, púissënt téndre la corde ët, dans les doùze
haches, envoyer une flèche, c'est lui que e süivrá ,
gü~ttant jette maison, ce toit de ma jëúné#sé , si béaü,
si bién foúrńi ! que je crois ne jâmais oublt'ér; tù€une
en songe 1
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Elle dit et donna l'ordre au divin porcher d'ofkir
~u~ prétendants l'art et les fers polis . Eumée, pleú-
rani, s'en vint les prendre et les offrir . Dans son coin,
le bouvier pleurait aussi en revoyant l'arme du rnaitre .

Alors Antinoos les tança et leur dit
Ar~TINOOS. - Ah ! couple de malheur ! pourquoi

verser des larmes et troubler en son sein le coeur
de cette femme ? . . . Vous savez les tourments otŸ la
plonge déjá la perte de l'époux ! . . . S~ vous voulez
rester á table, taisez-vous ! si vous voulez pleurer,
sortez i mais posez l'arc ! laïssez aux prétendants cette
lutte anodine : car cet arc bien poli, je ne croïs pas
qu'on puisse aisément le bander 1 je ne 'vois pas
qu'Ulysse ait un rival ici, parmi tous ces convives .

Il disait, bien qu'au coeur, il gardât l'espérance
de pouvoir tendre l'arc et traverser les fers . . .

1.es prétendants font l'essai , les uns après
les autres, en commençant par le moins impor-
tant po~ir finir par Eurymaque et Antinoos,
Les premiers échouent . L'arc passe aux mains
d'Eurymaque qui échoue à son tour

EURYMAQUE. - Que je souffre, ah i mis~re ! . . . fre
n'est pas tant l'hymen qui cause mes regrets ! ,%e sais,
en mon dépit, bien d"autres Achéennes, soit en cette
cité d'Ithaque entre-deux-mers, soit dans les autres
villes . .. Mais voir notre vigueur dépassée de si loin
par le divin Ulysse ! . . . et que pas un de nous n'ait
pu tendre abri arc ! . . . quelle hońte pour nous jusque
dans l'avenir

~4ntinoos, lé fils d'Eupïthès, répliqua



4(~ LA RÉSURRECTION D'HOMÈRE

AN~~woos . - Non ! il n'en sera rien, Eurymaque
oublies- :.u quelle fête, aujourd 'hui, célèbre notre
peuple ? et tu sais de quel dieu ! . . . Comment . tirer
de l'arc aujourd'hui, jour sacré d'Apollon ? rien á
faire ! . . . Mais pour demain, donnez au maître
chevrier l'ordre de nous fournir la fleur de ses trou-
peaux : en l'honneur d'Apollon, du glorieux archer,
ńous brûlerons les cuisses et reprendrons l'essai pour
.finir le concours .

Le mendiant Ulysse, ayant sa ruse en tête,
vient dire aux prétendants

ULYSSE . - Écoutez, prétendants de la plus noble
reine ! toi d'abord, Eurymaque, et toi, Ańt~noos au
visage de . dieu ! j'aurais une prière .. . Tu viens de
prononcer une sage parole en disant qu'aujourd'hui,
il vaut mieux laisser l'arc et s'en remettre aux dieux :
demain, ils donneront la force à qui leur plaît . Mais
voyons ! prêtez-moi cet arc aux beaux polis ; je .vou-
drais essayer la vigueur de mes ' máins , voir s'iI me
reste encore u~ peu de cette force, qui jadis se trouvait
en mes membres alertes, óu si les aventures et le mań-
que de soins me l'ont déjà 'fait perdre .

II dit ; mais le courroux des autres éclata : si le
vieux allait tendre cet arc aux beaux polis !

Ànt~noos prit • la parole et le tança
ANTINOOS. - Mais tu n'as plus ta tête, ô le plus

gueux des hôtes ! Que te faut-il encore ? en noble
compagnie, sans le moindre travail, tu sièges au #es-
tin, tu prends de tous les plats et tu peux .écouter .nos
dires et propos i . . . Tiens-toi tranquille ! et bois !
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Mais Pénélope, qui ne sait 'rien encore du
complot, et Télémaque, dont Ulysse s'est déjá
.fait reconnaître, insistent pour que., la demande
du mendiant soit agréée

PÉNÉLOPE. - Allons ! donnez-lui l'arc a~~x beaux
polis ! voyons s'iT arrive à le tendre ! Pour moi, je
vous le dis et vous verrez la chose : s'il tend l'arc,
s'il obtient d'Apollon cette gloire, je Iui donne les
babas neufs, robe et manteau, un épieu ferré pour
écarter de Iui et les chiens et les hommes , u~ glaive
à deux tranchants, les sandales aux pieds , et je le
fais conduire . en tels . lieux que son coeur et son âme
désirent .

Posément,° Télémaque la .regarda et dit
T~~.~wtaQ~~~. - Ma mère, sur cet arc, aucun autre

Achéen n'á le droit, comme moi, d'e prêt ou de refus,
selon qu'il me c~nvieńt ! Personne ne pourra forcer
ma volonté : si même il me plaisait de donner à notre
hôte cet arc à emporter, il l'aurait pour toujours . . .
Mais rentre à la maison et reprends tes travaux, ta
toile, ta quenouille ; ordonne à tes servantes de se
remettre à l'oeuvre .. .

	

;*''
Pénélope, en tremblant, regagna son étage, le coeur

rempli des mots si sages de son fils, et lorsqu'à son
étage, elle fut remontée avec ses chambrières, elle y
pleurait encore Ulysse, son époux, à l'heure où la
déesse aux yeux pers, Athéna, vint jeter sur ses yeux

le plus doux des sommeils .

Eumée, sur l'ordre de Télémaque, prend
_l'arc et s'en va le porter au mendiant .
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b~ lē divin porcher, ayant pris l'arc. ca~irbé, le por-
tait Wers Ulysse . Mais tous les prétendants le huaient
dans Ia sàlle .

Un de ces jeunes fats s'én .allait, répétańt ;
L~ C~~u~. - Misérable porcher, à qui donc t'en

vas-t~ porter cet arc courbé ? . . . Áttends un peu, vieux
fou ! auprès de tes pourceaux, abandonné de tous,
les chiens coureurs que tu nourris te mangeront,
si jamais Apollon et le reste des dieux daignent nous
écouter !

Il disait. L.e porcher remit l'arc en sa place. Mais
Télémaque alors lui cria des menaces :
T~~.~wt~Qu~. - Vieux frère, avance donc ! va Iui

porter cet are i . . . Il t'en cuirait bientót d'écouter tous
ces gens 1 Je vais te reconduire aux champs, à coups
de pierres, par je suis ton cadets mais non pas le moins
fort. . .

Le Porcher reprend l'arc et s'en vá le remettre
ux mains d'Ulysse .

Ûlysse tenait l'arc, le tournait, retournait, tâtant
de-ci de-là et craignant que les vers n'eussent rongé
la corne, en l'absence du maître, et l'un des préten-
dants disait à son voisin
L~ C~~u~~. - Voilà un connais3étir qui sait jouer

de l'arc l . . . pour sûr, il a cher lui de pareils instru-
ments ou songe à s'en faire un ! . .. Voyea comme ce
gueux le tourne et le retourne en ses maïns m sé-
r~~bles !

	

. .

Mais un a~~tre de ses jeu~iés fats s'écrià :

1~POS Ë`~ ); '~Ε 43

L~ CκtEUκ . -- Pour soń plus grànd profit, qu'il
réussisse en tùut, córnme il va réussir à nous bander
cet are l . . .

Eschyle t~'étàit que trop m~idestè ~riáis
n'áváit pás fort de dire <c qu'il viwáit dés miettes
tsmbéès de 1a táblè homériquë » . Pourtánt, si
nóus tt~mpáróns ~ l'époá lá t~`ágédiè áth+~r~i~n~~è
èt ritïtrè trágédiè frar~çáisë; pèutjêttè n'èsti~l
pás difF~~il~~ de reron~tàit~`è que ~èlle-ri èst la
plus sè ńbláblè dès deux au dr'áïnè épique:

L,á trágédiè áthéniènne fut autàr~t ir~fluè~ièéè
~r lá lyrique dés Ēol èris èt des Dórier~s quë
pár ~'dbos dès Ió~lier~s la musique, qui ~ tenait
autant de place quë le drame, lè débc~tdait
souvent ou même l'écrasait. La cithare en
sourdine accompagnait jadis la voix de l'aède
épique ; il peut sembler parfois que dialogues
et récitatifs tragiques ne soient que l'encadre-
ment ou l'accompagnement des choeurs et de
leur triomphante musique vocale et instrumen-
tale. Et la tragédie athénienne, ayant encore
hérité des danses du dithyrambe et des fêtes
dionysiaques, devint au total une sorte d'opéra,
que nous ferions jouer sur l'une de nos « scènes
lyriques », plutôt qu'en notre Théâtre des Fran~
çais .

Il est, au contraire, des scènes de Racine et
des épisodes d'Homère dont la ressemblance
éclate á première lecture : on peut se demander
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si, dans sa captivité d'Uzès, Racine, traduisant
ou notant et commentant l'Odyssée, n'en tirá
pas, sinon la conception , du moins le ton et
l'allure de sa tragédie ; Androm~que et Iphigénie
auraient fait recettes pleines devant les audi~
toues des cités homériques ; dans Ia Préf~~e de
son Iph~gén~e, Racine n'a pas manqué de rappe-
ler tout ce qu'il croyait devoir au Poète, aussi
bien qu'à Euripide , celui des Tragiques athé-
niens qu'il admirait entre tous : « J'ai reconnu
avec plaisir , par l'e$et qu'a produit sur notre
théâtre tout ce que j'ai imité ou d'Homère
ou d'Euripide , que le bon sens et la raison étaient
les mêmes dans tous les siècles » .

ΙΙ

REPRÉSENTATIONS ÉPIQUES

Quand les premiers Achéens descendirent en
Grèce vers le xve siècle avant notre ère 1 , les
Mycéniens et les Égéens , leurs prédécesseurs
en ce pays , usaient déjá d'une écriture, qui
n'était pas l'alphabet et dont les archéologues,
dans leurs fouilles de Crète, des Iles, de Troie
et du Péloponnèse, ont retrouvé . des documents
antérieurs au second millénaire avant J.-C .

Faute de pouvoir les déchiffrer, il nous est
encore impossible de voir à quels usages étendus
ou restfeints cette antique écriture avait été

1 . J'ai exposé l'histoire sommaire des origines grecques
dans le premier volume de cette « Résurrection d'Homère » .
La chronologie officielle d'Athènes comptait six siècles
environ entre les débuts de la civilisation proprement
hellénique et l'apparition des Poésies . L'histoire comme~-
çait pour les Athéniens avec Kékrops, aux alentours de
1600 avant notre ère. La civilisation complète était implantée
un siècle plus tard , entre 1520 et 1500 , par le phénicien
Cadmos et l'égyptien Daπaos, importateurs de l'é~~iture,
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adaptée. Les rois et seigneurs de l'Archipel
s en servaient, semble-t-il, pour le classement
de leurs provisions et richesses, pour l'inven-
taire de leurs magasins et trésors : l'avaient-ils
déjà pliée à la chronique de leurs règne et vie,
à la notation de leurs exploits et aventures,
de leurs traditions civiles et religieuses, de leurs
connaissances historiques et scientifiques, et à
la composition littéraire ? Avaient-ils déjà une
prose et une poésie, apparentées, comme les
autres ouvrages de leurs arts et de leurs indus-
tries, aux oeuvres que nous ont laissées la
ChaIdée et l'Egypte ? . . . Il faut, pour répondre,
attendre l'heureux hasard d'un déchiffrement,
dont la plupart de nos êrudits n'escomptent
plus guère la date ni même la chance .

Les Achéens des générations suivantes réclame
mènent pour la dernière et la plus glorieuse de
leurs dynasties, pour leurs Atrides, petits-fils
de Pélops, une parenté avec les dynastes de cette
Asie-Mineure des plateaux, que dominait alors
l'empire militaire des Hittites : le déchiffrement
des doçuments hittites commence de prouver

des céréales, du vaisseau de mer et du char de guerre . Le
siège de Troie prenait place vers 1 Z00 . L'invasion dorienne,
un siècle plus tard, chassait du Péloponnèse, les u fils
d'Ácl~éens » qui s'en allaient vers 1080-1QSQ {o~~der sur la
épie d'~ ie~Mi~eure les villes royales d'Ioni~, où Homère
~~aissa~it vers 9()0.
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la val~y,r de ces prétentions et les relations que
les « fils d'Achéens », sur les deux rivages
de l'Archipel, purent entretenir avec Ge puissant
empire. La poésie achéenne fut-elle de même
$ouche étrangère que la race de Péhps et
d'Atrée ? l'lus proches voisins, plus intimes
alliés ou ennemis des civilisations levantines,
vassaux et agresseurs, tour à tour, des empire€
assyrien, chaldéen et pharaonique, envah~sseur~
et $xploitants des terres syriennes, ces Ήittites
de race indo~europêenne étaient mieux placés
que leurs cousins d'Europe pour être les prer
miens disciples et imitateurs des littératures du
Levant : nous savons qu'ils avaient transcrit
dans leur langue les épopées de la ChaIdée .

L'Achaïe des Atrides, aux x~~~e et x~~~ siècles
avant notre ère, avait-elle déjà son épos et ses
représentations épiques ? et les puits-neveux
des héros en emportèrent-ils outre-mer les
chants ou les thèmes quand, au milieu du
x~e sièçle, l'invasion du soudard dorien chassa
du Péloponnèse les chefs de leur socïété aris-
tocratïque et les obligea d'aller chercher une
patrie nouvelle dans les îles et sur les rivages
de l'Ionie ? . . .

Ne fut-ce au contraire qu'en ces cités ion~eny
nes que l'on entendit les balbutiements, puis
les premières tirades, enfin les grandes scènes et
pié~es dü drame épique ?
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Autant de questions qui restent enc~ sans
réponse, máis qu'un heureux apport des archéo~
loques traτ~chera le jour où Ta côte de l'Ionie,
délivrée- de la servitude ottomane, s'ouvrira
áux fouilles méthodiques de nos savants .
Chaque libération d'un morceau de la patrie
g~+ecque a été 'a résurrection d'une époque
# ellénique. Avant Navarin et l'expédition fran-
çaise de Morée, nous ne savions rien de vrai
sur l'Hellade classique nos prédécesseurs
des xv~~e et xv~~~e siècles la confondaient avec
le reste du monde antique et tous les « Anciens »,
héros de Troie, orateurs et philosophes d'Athè-
nes ou soldats des guerres médiques , étaient
a¢fublés de la toge romaine ou du casque
légionnaire. Avant la libération de la Thessalie,
nous connaissions moins encore l'Hellade ar-
cha que. Avant la libération de la Gréte, les ma-
noirs et les arts minoens restaient ensevelis
sous quarante siécles de ruines . Nos fils, plus
heureux que nous, retrouveront et pourront
étudier les sept villes d'Homère .

J'admettrais sans peine que les Achéens,
même avant leur descente en Grèce, avaient
déjà les rudiments de leur é~~os ; mais je crois
qu'ils les développèrent et perfectionnèrent gran-
dement dans leurs manoirs de Thessalie et du
Péloponnèse , au contait des civilisations indi-
génes et , étrangéres . Il est possible que, même
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perfectionnée dans sa structure et ses moyens
d'expression, même en ces terres helléniques
pourvues de l'alphabet cadméen, cette forme
d'art littéraire soit restée longtemps encore la
propriété d'aèdes aveugles, .qui conservaient et
transmettaient par la seule mémoire leurs
propres ouvrages et ceux de leurs devanciers
Homère est devenu dans l'histoire le vieillard
aux yeux clos, et la transmission par la seule
mémoire d'interminables légendes versifiées a
été trop scientifiquement constatée dans les
communautés les plus récentes de la famille
slave, pour qu'on en puisse nier la possibilité
et la longue durée lors des premières inven-
tions. épiques de ia Grèce .

II est très probable néanmoins que l'épos ne
conquit sa forme définitive et ses chefs-d'oeuvre
que dans les cours royales des cités d'Ionie : l'émi-
gration y avait transporté les souvenirs et les
derniéres modes de la féodalité héroïque ; des
familles cadméennes, qui prétendaient descendre
du héros phénicien Cadmos, s'étaient jointes
à l'émigration des Achéens et retrouvaient
en ces ports nouveaux des congénères ; car les
Phéniciens tenaient encore une bonne place
dans la navigation et le commerce de l'Archi-
pel. Il ne semble pas douteux que, soit en
Europe, lors de ses débuts, soit en Asie-Mineure,
lors de son épanouissement, l'épos ait subi
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l'influence profonde des littératures levantines .
La Chaldée, l'Égypte et, surtout, la Phénicie,
leur élève, furent, pour l'Achaïe d'abord, pour
l'Ionie ensúite et pour toute l'Hellade enfin,
ce que la Grèce, à son tour, fut pour Rome,
et Rome, à son tour, pour l'Occident .

Mais dans l'histoire grecque, restaurée par
nos philologues et archéologues, un trou noir
se creuse encore entre la Grèce mycénienne et
la Grèce archaïque et classique les cinq ou
six siècles qui séparent ?a Mycènes d'Agamem-
non et l'Athènes de Pisistrate (1200-600 avant
].-C.) nous sont à peu près inconnus en
Europe, la conquête dorienne, qui avait ruiné
la culture antérieure, faisait peser sur la Grèce
ce que Voltaire appelait déjà le « Moyen-Áge »
dorien ; en Asie-Mineuré, par cóntre, une riche
et brillante civilisation avait fait de l'Ionie la
terre de la pensée et des arts helléniques. Mais
de ces arts et de cette pensée, nous ne savons
rien de précis : les Sept Sages et le Poète ne
naus apparaissent que dans une brume de
légende ; aucune fouille patiente et libre ne
nous a renseignés encore sur la vie, les ouvrages,
les parlers et l'écriture de cette Hellade un
peu exotique. Combien d'années faudra-t-il
avant que, librement explorée, elle nous rende
en quantité suffisante les documents cer-
tains ? quand donc Smyrne, Ephèse et Milet
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nous ouvriront-elles, comme Cnossos, Mycènes
etTirynthe, toutes les archives de leur sol ?
quand la terre d'Ho~nère sera-t-elle rendue au
monde civilisé

TQUe}~a~nt l'épos, néanmoins, quelques grands
faits nous apparaissent, dont nous pouvons tirer
ou ir~~aginer les conséquences : le plus certain
est que ces drames eurent à plaire suççessλyeμ
ment à deux sortes de public, dont la nature
et les goûts étaient très d f#érents et les exigences
un peu contradictoires .

A 1 angine, les aèdes composaient et réc -
taient leurs pièces pour uné assistance que les
Poésies elles-mêmes, surtout l'odyssée, nous
décrivent . Tant à Ithaque et à Sparte que chez
les Phéaciens, nous voyons cet auditoire r~s-
tre~nt d'aristocrates siéger autour d'un <c grand
roi » ou d 'un peut pr~nçe, dans la grand'salle
d'un chef héréditaire, où l'aède chantait devant
une élite de nobles convives, de dames et de
~~ riches hommes »,

L'archéologie nous montre combien cette
civilisation était loin de la rudesse et de la
barbarie : son cadre de richesse, d'élégance et
d'art n'aváit rien qui pût incliner la parole ni le
geste de l'aède vers la grossièreté ou seulçmeιat
vers l'outrance du ton et des mots .

Un jour l'épos, quittant ces nnanoirs royaux
et ces petites cités aristocratiques, s'en alla
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si l'on peut dire, faire la province et la campagne .
Un autre jour, les révolutions politiqùes lui
donnèrent po~zr public en ses villes d'origine
les citoyens de démocraties moins affinées ét,
pour voisines, les habitudes populacières de
l'agora et du théâtre . Enfin le récitant de métier,
le rhapsode, entreprit des tournées outre-mer,
chez les lointains colons du Nouveau~Monde
panhellénique, chez les cow-boys (c'est l'équi~
valent des bo~~f~olo~ de la littérature grecque)
du Far-West sicilien ou italiote et dans l'Extrême
Orient de Chypre et de Naucratis . .. Tout
changea pour les Poésies : les rhapsodes errants
les mirent au service et au plaisir d'oreilles
moins éprises de délicatesse que de grosses
sensations et de gros rire .

Il est regrettable pour nos études homériques
que nous n'ayons pas le journal minutieusement
fidèle de quelqu'un de ces tragédiens ou tragé-
diennes d'Europe qui, les premiers, voici un
demi siècle à peine, colportaient nos tragédies
et comédies européennes dans les Grandes
Angleterres ou les Grandes Espagnes d.'Amé-
rique et d'Australie. La légende s'est emparée
des changements, additions et coúpures que
devaient alors subir nos poèmes de vieille
civilisation, pour s'accommoder aux hasards
des traversées, des brusques arrivées et des
départs, aux connaissances, aux préjugés et au
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goût d'une humanité plus ardente et plus
neuve. L'histoire vraie de ces ournées nous
rendrait, par comparaison, le sort de l'épos
aux . premiers temps de cette Grande Grèce
des ~~~~e et v~~e siècles avant notre ère .

Chez nous, les représentations exotiques
de nos acteurs ont eu une influence indéniable
et profonde, et durable, hélas ! sur les destinées
de l'art dramatique et du métier théâtral
elles les firent l'un et l'autre, - ce que nous
les voyons aujourd'hui dans toute l'Europe, -
d'exhibition et de parade plutôt que de psycho
logie et de style. . . En fut-il jadis pareillement
pour le drame épique ~ . . .

Nous connaissons assez mal les représenta
tions des rhapsodes à l'époque; la plus récente ;
malgré son ton de satire, le dialogue socratique,
intitulé Ion, peut néanmoins nous renseigner
quelque peu. I1 nous montre en scène l'uń de
ces récitants, chamarrés et dorés comme les
plus brillants de nos matadors, criant, pleurant,
riant, gesticulant, mimant des yeux et de tout
le visage le texte récité . Cet Ion est un acteur
en tournée, qui vient de remporter le prix au
concours d')Jpidaure et compte le remporter
au concours des f'anathénées. On sait que,
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depuis le tyran Pisistrate (seconde móitié du

Vie siècle avant notre ère), la loi d'Athènes
ordonnait qu'en cette grande fête, les deux
Poésies fussent récitées , de bout en bout, par
des rh~psodes qui se relayaient . 1Wlais aucun
auteur ancien n'a pris la peine de nous dire
où et cornmeńt tette récitation continue do
vingt-sept ou vingt huit mïlle vers était orga-
visée, avait lieu, était répartie sur les longues
héures d'une o~~ de plusieurs journées :

Vaniteux ~ souhait, -• cc Viens m'er~teńdre,
Socrate ! tu verras si j'ai bien su arranger
l•I t~rnè~e », -- Ion confesse volontiers ses ~né~ites
éminents ; personne au monde ne sait comme
lui comprendre et représenter l'épos « Aux
passages lamentables, les larmes emplissent
mes yeux ; aux passages de crainte ou d'effroi,
la terreur me fait dresser les cheveux sur la
tête et palpiter le coeur: »

Arranger Ho~nère ~, dit Ιon : nous aurons
à reprendre le mot et à montrer quelques effets
de ces arrangements sur le texte traditionnel
des Poésies .

Mais, avant Athènes, durant les siècles de
la Grèce encore peu lettrée , où les manuscrits
étaient rares , où, seuls , quelques Etats, quel
ques riches amateurs et les gens du métier
possédaient par écrit les Poésies au complet,
quelles libertés plus grandes encore dix géné~
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rations de récitants ne durent -elles pas prendre
pour gagner 1a faveur de l'auditoire et en tirez
un meilleur salaire

Quand tu déclames l'épos, - demande Socrate à
Ion, - quand tu frappes au plus haut point ton public,
en nous disant Ülysse qui saute sur le seuïl, surgit
devant les prétendants et verse á ses pieds les flèches,
ou bïen Achille bondissant sur Hector , ou le désespoir
d'Andromaque, d'Hécube, de Priam, disrmoi : es-tu
en pleine possessïon de toi-mêmé ? . . . ou bien ès-tui
hors de toi et, dans l'enthousiasme de ton àme, te
sens-tu partie des événements que tu racontes, habi~
tant d'Ithaque, de Troie ou de quelque autre ville
épique ? . . .
- Ce que je sais bien, - réplique Ion, - c'est

que, de la scène où je suis , je regarde mon public
il faut que leurs pleurs, leurs regards étonnés, leur ter-
reur même répondent à mes paroles . Car il me faut
veiller, et sans trêve, sur eux : si je les mets en pleurs,
c'est moi qui rirai en touchant leur argent ; si j'excite
léurs ares à mes dépens, c'est moi qui, ne touchant
pas une obole , serai dans les larmes .

Dix générations de récitants ont dû partager
ce souci : « arranger » l'épos et toucher au texte
du Poète ou ne pas toucher l'argent du public
dut souvent . être l'alternative que leur impo-
saient les goûts et caprices de l'auditoire ; un
coeur de théâtre, un coeur grec surtout, pouvait-
il longtemps hésiter ?
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Si nous connaissions l'histoire et la vie des
quatre siècles qui s'écoulèrent entre Homère
et Hérodote, il est probable que nous apparaî-
traient aussitôt dans le texte actuel des Poésies
nombre d'allusions ou .d'anachronismes, qui
nous dénonceraient les malfaçons des rhap-

sodes. Mais nous ne savons presque rien des
deux Grèces d'Europe et d'Asie à cette époque,
et nous savons moins encore de cette périphérie
panhellénique qui, de Marseille à Naucratis
et de Trébizo~~de à Syracuse, appela chez elle
tant d'aèdes et de rhapsodes et, les payant d'une
main généreuse, voulut en avoir, elle aussi,
pour son argent ?

Et que savons-nous de la vie quotidienne de
ces récitants, de leurs voyages, séjours et repré-
sentations, de leur existence à bord des lents
bateaux, durant les longues heures de calme et
les courtes escales ? . . . et des rencontres de
circonstance ? . . . et des demandes d'un équi-
page qui voulait être distrait ? . . . et des exi-
gences d'un auditoire rustique, qui, pas plus
que ces marins, n'avait d'autre désir qu'une
heure de passe-temps et de rire ! . . . Le trou-
vère devenait facilement un jongleur et le
métier de rhapsode, comme aujourd'hui celui
d'acteur, comportait les aventures et les ris-

- ques, en même temps que les fortunes les plus
étranges .
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Deux siècles et demi avant le temps d'Héro-
dote (vers 700 avant notre ère), vivait en Asie-
Mineure Magnès de Smyrne, dont Nicolas de
Damas nous a conservé l'histoire et le portrait
« De belle mine, de grande réputation pour la
poésie et pour la musique, toujours paré de la
façon la plus somptueuse, vêtu de pourpre,
des ornements d'or dans sa longue chevelure,
il s'en allait de ville en ville, donnant des
représentations des Poésies » . Aimé des hommes,
mignon du roi Gygès, il affolait les femmes et
en usait à son caprice ; les maris de Magnésie
du Méandre alléguèrent un passage de ses vers
épiques pour lui déchirer son costume, lui
raser les cheveux et le couvrir d'insultes
il avait, disaient-ils, négligé de faire en son
épos une place aux exploits de leurs aïeux .

Au temps d'Hérodote, on racontait comment
Anion avait été sauvé par un dauphin : il était,
à vrai dire, non un rhapsode d'épos, mais un
chanteur de dithyrambe ; mais, de l'êpos à la
tragédie, le dithyrambe fut l'un des intermé-
diaires. Anion était allé faire une tournée en
Grande-Grèce dans les villes italiotes et
siciliennes, il avait recueilli de belles recettes
qu'il rapportait à son domicile de Corinthe .
A bord du vaisseau qui le ramenait, les matelots
cupides résolurent de le mettre à mort pour
s emparer de sa fortune ils lui déclarèrent
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brutalement leur dessein ; . il les pria seulerr~ent
de le laisser chanter une dernière fois, vêtu de
tous ses atours ; il chanta, debout, comme en
scène, sur un de leurs bancs de rame, puis se
jeta à la mer en ce grand costume. C'ést alors
qu'un dauphin, le prenant sur sοn dos, le porta
au rivage du Ténare. . .

Avant ces représentations toutes théâtrales
des rhapsodes, avant leurs manières pompeuses ;
leurs grands gestes et ~~urs éclats de voix,
nous ne savons rien de la récitation primitive des
aèdes.

Ēta~t~elle aussi animée et scénique ? les
rhapsodes ne furent ils que les héritiers directs
et les disciples fidèles des aèdes ?

Est~ce au contraire, à l'imitation et à l'école
des tragédiens et comédiens de leur temps que
les rhapsades classiques prirent leurs habitudes
de déclamation gesticulante ? et 1'aéde primo
mitif n'avait-il auparavant que le débït rituel
et l'attitude quasi hiératique d'un officiant ; d'un
porte-parole du dieu et de la Muse ?

L'antiquité ne nous ayant rien tra~~srnis
là»dessus, toutes les hypothèses sont permises .

Mais il est probable que, de l'aède au rhapsode,
un changemènt d'accessoire eut son importance
pour la tenue et le geste du récitant . L'aède
chantait sur la lyre ; á1 avait dans les maińs ~ la
cithare au chant clair » ; l'un de ses bras n'avait
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pas le geste libre ; une eïthare brandie ou balan~
cée aurait incité moins aux larmes qu'au rire .
Quand ensuite le thapso~~e récita et mima, ce
fut le sceptre, le bâton à la main : c'est ainsi que
nous le représente une peïnture de vase, qui
nous fournit en même temps notre plus vieux
manuscrit épique couronné de laurier, le
rh psbde est debout, drapé d'un lourd manteau
de laine, +dont les plïs retombants laissent à nu
l'épaule et le bras droit ; au bout du bras tendu,
la main droite s'ap~~uie sur une haute canne
de louver aux noeuds saillants ; de la bouche,
tombent les premiers mots d'un vers écrit dans
le plus vieil alphabet

C'est ainsi qu'au#refois, dans les murs de Tirynthe . .

Un calembour fa~~le permit; dès d'antiquité
classique, d'expliquer par le bâton, la verge,
rhabdos, ce vieux tïtre de r~t~p~sode, dont on
avait perdu le sens et l'origine et quai, étyrtlologi~
quement, signifierait « recouseur de chants ~
plaisant cálembour ! le rhapsode aurait été le
« chanteur à la verge », rhabdodos.

Il faut ne pas négliger cette différence maté
nielle entre le jeu du rhapsode et celui de
l'aède ; i1 y faut ajouter surtout la différence
entre les deux publics auxquels l'un et l'autre
s'adressaient, l'auditoire princier, aristocratique
du second et l'auditoire populaire, plus grossier
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du premier. Le, rhapsode avait à produire sur
tous les sens autant que sur l'esprit de la foule
une impression brutale, de plein air. C'est tin
« charme », - dit l'Odyssée (XI, vers 334), -
qui coulait des lèvres de l'aède dans l'oreille
et le coeur de quelques privilégiés .

Cependant, sans avoir du rhapsode la jactance
ni l'apparat, l'aède devait en avoir un certain
métier ; car ils étaient obligés, l'un et l'autre,
de parler aux yeux de l'auditoire et, dans le texte
même des Poésies, la place du geste est marquée,
facile à reconnaître, importante et fréquente .

Tout au long de ce texte, il est des mots,
des tirades entières, qui n'ont jamais pu être
prononcées par l'auteur ou par ses interprètes,
sans le commentaire de la main, des yeux et du
visage. L'Iliade au chant III et l'Odyssée au chant
XIII nous fournissent, chacune, un exemple
probant, - la scène entre Hélène et Priam sur
les Portes Scées, et la scène entre Athéna et
Ulysse devant la rade d'Ithaque
- Ma fille, viens ici t'asseoir auprès de moi, dit

Priam à Hélène : dis-moi quel est le nom de ce guer-
rier géant .. .

et Priam doit montrer du doigt, dans les rangs
achéens, un guerrier qui domine la foule .
- Celui-là, dit Hélène, celui-là, c'est l'Atride, le

grand Agamemnon .
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- Et voyons ! celui-ci, ma fille, quel est-il ?
- C'est le fils de Laerte, celui-là ! c'est Ulysse .

Et le dialogue se po~irsuit avec cette alter-
nance des gestes de Priam et des gestes d'Hélène .
Dans l'Odyssée, Ulysse, débarqué de nuit,

en plein sommeil, par les Phéaciens qui l'ont
déposé sur la rive, auprès de leurs riches cadea~ix,
s'éveille devant la rade d'Ithaque. Il ne peut
pas reconnaître la terre des aïeux Athéna
l'a drapé d'une épaisse nuée, car elle se réserve
le plaisir de lui ouvrir les yeux et de l'informer
elle-même . Elle se présente à lui 'sous les traits
d'un jeune pastoureau, « d'un tendre adolescent
qui serait fils de roi » .

Ulysse en la voyant eut le coeur plein de joie . Il
vint à sa rencontre et dit ces mots ailés

U~.vss~ . - Ami, puisqu'en ces lieux, c'est toi
que, le pre~f~ier, je rencontre, salut ! Accueille-moi
sans haine ! et sauve-moi ces biens ! . . . et me sauve
moi-même ! Comme un dieu, je t'implore et suis
à tes genoux . Dis-moi tout net encor ; j'ai besoin de
savoir : quel est donc ce pays ? et quel en est le peu-
ple ? et quelle en est la race ? . . . Est-ce une île pointant
sur les flots comme une aire ou, penchée sur la mer,
n'est-ce que l'avancée d'un continent fertile ?

Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua
ATHÉNA . - Es-tu fol, étranger, ou viens-tu de si

loin ? . . . Sur cette terre, ici, c'est toi qui m'inter-
roges ? Pourtant, elle n'est pas à ce point inconnue
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elle a son grand renom, aussi bien chez les gens de
l'aube et du midi que dans les brumes du noroît,
au fond du monde ! La renommée d'Ithaque est
allée jusqu'à Troie, que l'on nous dit si loin de la
terre achéenne !

Ulysse reste incrédule tant que la déesse, d~s~
pensant la nuée, ne lui a pas montré, l'un aprés
Vautre, tous les traits saillants de son propre
royaume
ATHÉNA. -- ,le m'en vais te montrer le sol de ton

Ithaque : tu me croiras peut-être i La rade de Phor-
kys, le Vieillard de la mer, la voici, et voici l'olivier
qui s'éploie á l'entrée de la rade . Voici l'antre voûté,
voici la grande salle, où tu vins tant de fois offrir la
rituelle hécatombe aux Naïades, et voici, revêtu de
ses bois, le Nérite .

Ces deux passages sont les plus caractérises
tiques peut-être. Mais il est impossible de
traduire un seul épisode homérique, sans rente
contrer des locutions qui obligent au geste .

Au chant V de l'Odyssée, Calypso vient annon-
cer à Ulysse qu'elle consent enfin à son départ
il n'a qu'à construire un radeau et à se mettre en
mer. Ulysse défiant ne veut pas croïré à ces
belles promesses. Calypso lui réplique :

Ce que j'ai dans l'esprit, ce que je te conseille, c'est
tout ce que, pour moi, je pourrais désirer en si grave
besoin ; mon esprit, tu le gais, n'est pas de perfidi® ;
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ce n'est pas dans mon sein qu'habite un coeur de fer ;
le mien n'est que pitié.

Ces paroles sont un reproche indirect à
l'amant oublieux, dont le coeur insensible
et l'esprit tortueux restent impitoyables à celle
qui lui fut si accueillante et bonne . Deux
gestes traduiraient plus clairement cette allu~
lion : Calypso se frappe deux fois la poitrine
en disant pour moi. . ., dans mon sein. Faute de
ces gestes, le passage a êté mal compris par
tels de nos meilleurs homérisants . Quelques
vers plus loin, Calypso reprend la parole

Fils de Laerte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse
aux mille ruses ! c'est donc vrai qu'au logis, au pays
de tes pères, tu penses à présent t'en aller, tout de
suite ;* (Ulysse fait un signe d'assentiment) . . . Alors,
adieu . .. (Ulysse fait un geste de regret) quand
même

Entrè les trois parties de ce dernier vers, il
faut suppléer deux réponses muettes d'Ulysse
qui, par un geste de la tête ou de la main, con-
firme son irrévocable décision. C'est faute
d'avoir noté ce geste que tel philologue décla~
rait apocryphes les quatre vers suivants .

Au chant 1 de la même Odyssée (vers 156-159),
Athéna, sous les traits de Mentès, entretient
Télémaque. Le repas est fini ; l'aède a pré-
ludé .
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Comme, après un prélude, l'aède, débutant, chan-
tait à belle voix, Télémaque, pour n'être entendu
d'aucun autre, pencha le front et dit à la Vierge aux
yeux pers : « Mon cher hôte, m'en voudras-tu de te
parler ? Regarde-moi ces gens ! ils n'ont qu'un seul
souci : la cithare et le chant ».

Le passage, pour être pleinement compris à
première audition, comporte deux gestes :
Télémaque montre d'un côté cette bande de
prétendants qui festinent et, de l'autre, l'aède
qui fait cette musique. Faute de revoir ce geste,
certains éditeurs antiques changeaient le début .
du vers 159 .

Il est un exemple surtout que les homérisants
devraient avoir toujours présent à l'esprit, avant
de critiquer ou de condamner un passage des
Poésies ou une expression du Poète : au chant II
de l'Odyssée, la plupart des Anciens et des Mo-
dernes proposent de supprimer le vers 191,
tant la banalité, l'inutilité, l'obscurité leur en
paraît grande. Il vaut mieux ne pas s'aventurer
à les suivre .

Nous sommes dans l'assemblée d'Ithaque .
Le vieil augure Halithersès a pris la parole en
faveur de Télémaque. Eurymaque, un des
prétendants, lui répond (vers 177- 191)

Tu nous parles d'Ulysse ! Il est mort, loin d'ici !
et que n'as-tu sombré en cette compagnie ! Tu te
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tairais enfin, l'interprète des dieux i tu n'exc~te~ais
plus Télémaque en sa rage ! Va voir à la maison, s'il
t'a fait son cadeau ! Mais, moi, je te préviens et tu
verras la chose : si ta vieille sagesse, ta docte fausseté,
détournant le jeune homme, le rendent intraitable,
c'est à lui tout d'abord qu'il en cura le plus ! pe~se-
t-il réussir ja~n~is grâce á ceux-ci ?

Ge pluriel est-il masculin et désigne-t-il des
êtres présents à l'assemblée d'Ithaque ? Il
faudrait traduire alors « Pense-t-il réussir j~ma~s
grâce á ces gens? » ou bien : « Pense-t-il reuss~r
,jamais wec ces gens? ~ Dans le premier cas,
Eurymaque, - dit-on, -- désignerait les part~-
sans de Télémaque groupés autour d'Hali-
thersès et, dans le second cas, il s'agirait du
groupe adverse, de la bande des prétendants
qu'Halithersès lui-même avait désignés, quand
~l disait (vers 161-165)

Gens d'Ithaque ! écoutez, j'ai deux mots à vùus
dire. Mais c'est aux prétendants surtout que je m'a-
dresse : sur eux, je vois venir ia houle du désastre . Ce
n'est plus pour longtemps, sachez-le bien, qu'Ulysse
est séparé des siens : il est déjà tout près, plantant à
cette bande et le meurtre et la mort .

Mais dans ce discours d'Halithersès, le
démonstratif du vers 165 ne saurait être ambigu
il est annoncé et préparé par les « prétendants »
du vers 162 . Dans le discours d'Eurymaque, su
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Cqn#raire, rien ne nous renvoie à ces préten-
fiants, ~-- et rien non plus à un groupe des parti-
sans de Télémaque, dont Eurymaque lui-mémé
ignore la présence ; Mentor ne viendra qu'e~~
suite parler en leur no~x~ et prendre la défense
du fies d'ulysse .

Aussi les meilleurs de nos traducteurs
d'Homère voient ils plus volontiers dans le mot
ceux~ci un neutre' pluriel : « à case de ces
choses 3> ; - • mais quelles choses ? . . .

Il sufńt d'un geste pour rendre à ce vers X 91
une clarté et une vigueur tout homériques . Au
début de son discours, Halithersès avait parlé
des prétendants qu'il désignait , dans la suite,
par le mot ceux-ci . Eurymaque parle en vérité
d'autres personnages qui, tout à coup, sont
venus prendre en cette assemblée d'Ithaque le
rôle prépondérant, - deux aigles envoyés par
Zeus :

Télémaque parlait . Deux aigles, qu'envoyait le
Zeus à la grand'voix, arrivaient en plongeant du haut
de la montagne . D'abord, au fil du vent, ils allaient
devant eux et, volant côte à côte, planaient à grandes
ailes. Ma s bientôt, dominant les cris de l'agora, ils
tournèrent sur place , à coups d'aile pressés, et leurs
regards, pontés sur les têtes de tous, semblaient dar-
der la mort ; puis, se griffant la face et le col de leurs
serres, ils filèrent à droite, au-dessus des maisons et
de la ville haute .
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Halithersès expliquait ~e présage. Aussi,
quand ~urymaque luá répond, ses premiers
mots sont contre les oiseaux

Des oiseaux ? . . . que de vols sous les Vieux du soleil ! . . .
$ont-ce tous des présages,? . . . Si ta vieille sagesse, ta
docte fausseté, excitent le jeune homme et le font
intraitable, c`est à Iui tout d'abord qu'il en cuira 1e
plus ! ~l peut, pour réussir, compter sur tes oiseaux i

Et, du geste, Eurymaque montre ironique
ment ces aigles qui disparaissent à l'horizon .

Telle est l'interprétation que rend nécessaire
la comparaison avec deux autres passages de la
même Odyssée . Au chant XV (vers 174), le
démonstratif cc celui-ci », -- sans substantif d'a~~
compagne~nent, - désigne l'aigle d'un pré
sage que eus vient envoyer à Ménélas et à
ses deux hôtes, Pisistrate et Télémaque .

Pisistrate reprit le premier la parole : « Pour qui
donc, Ménélas, ô nourrisson de Zeus, ô meneur des
guerriers, le ciel nous envoie-t-i1 te présage ? répands 1
c'est pour nous ou pour toï ? ». 11 dit, et Nlé~nélas
cherchait, le bon guerrier, quelle sage réponse il
pourrait bien lui faire. Maîs, drapée dans ses voiles,
Hélène fut plus prompte : « Écoutez-moi ! voici quelle
esi la p~ophéti~ qu'un dieu me jette au c~eúr et qui
s'accomplira. Pour enlever notre oîe, nourrie à ~a
maison, vous voyez ~elu~-ci venir de son berceau et
de son nid des monts . . . »
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Autre présage au chant III (vers 377). On
est sur la plage de Pylos, où Télémaque vient
d'arriver, conduit par Athéna-Mentor. Tout
le jour, il a - pris part avec elle au sacrifice et
au repas que les confédérés pyliens offraient en
l'honneur de leur dieu Posidon . Mais le soir est
venu : laissant le jeune Télémaque aux soins
du bon vieux roi .Nestor, Athéna disparaît,
changée en un oiseau .

Étonné d'avoir vu de ses yeux le prodige, Nestor
avait saisi la main de Télémaque et lui disait tout
droit : « j'ai confiance, ami ! tu seras brave et fort,
puisque, si jeune encor, les .dieux á tes côtés , viennent

pour te conduire. De tous les habitants des manoirs
de l'Olympe, celui-c~ n'est vraiment que la fille de
Zeus, la déesse de gloire, cette Tritogénie . . . »

Il semble inutile d'insister sur le parallélisme
complet de 'ces trois épisodes . Dans les discours
de Nestor et d'Hélène, ces celu -ci sont aussi
peu compréhensibles que dans le discours
d'Eurymaque, si l'on ne rétablit pas le geste
par lequel Hélène et Nestor montrent la région
du ciel où le présage vient de s'enfuir .

Dans une traduction des Poésies homériques,
on pourrait donc soit en marge, soit en italiques
dans le texte, donner les mêmes indications de
gestes que, dès l'antiquité, les éditeurs des
Tragiques et surtout des Comiques donnaient
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à leurs lecteurs. A l'expérience, il m'a paru que
ces indications n'étaient jamais indispensables
et n'avaient, presque toujours, aucune utilité .
Mais je me suis efforcé de faire sentir le geste,
soit dans l'allure de la phrase, soit dans les mots
eux-mêmes, et mes souvenirs de la Grèce
actuelle m'ont suggéré parfois des traductions
qu'à première rencontre, le lecteur jugera peut-
être inexactes .

Pour peu que l'on ait vécu parmi les Grecs
d'aujourd'hui, on sait comment, dans leur
conversation, l'accent et le geste donnent une
valeur doublée à tel mot banal : prononcées
par un Moraïte qui vante les troupeaux ou
les richesses de son dème, que deviennent les
deux épithètes nombreux et beau ! Point n'est
besoin d'un superlatif pour faire entrer ce
nombre et cette beauté dans l'esprit de l'audi-
teur : l'accent final et le coup de voix, qui
l'accompagne, suffiraient déjà sans . le geste de
la tête ou de la main qui les soulignent
encore .
Au début de l'Odyssée, j'ai cru traduire exac-

tement les trois beaucoup, qui reviennent en
trois vers
C'est l'homme aux Mille Tours, Muse, qu'il faut

me dire, Celui qui tint erra quand, de Troade, il eut
pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant
d'hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les
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mers, passa par fanf d'angoisses, en lixttant pour sur-
vivre et ramener ses gens .

Je crois de même que les conjonctions, les
adverbes et les exclamations ont une valeur
qui variait avec le geste et le ton du récitant
combïen de sens peut avoir à nos oreilles notre
conjonction mais, suwant les phrases qu'elle
oppose ou qu'elle relie ! 11 m°a donc paru
inexact autant qu'enfantin ` d'encombrer mes
pages de ces et, ma s, dοη , qui passent pour
les marques du style homérique : neuf fois sur
dix, notre ponctuation suffit à rendre les liaisons
ou les contrastes que devaient établir ces mots ou
particules ; la dixième fois, il m'arrive ds
donner soit une traduction soit un équïvalent
du mot grec ; le geste faisait qu'en tels passages,
le même mot équwalait à ma s, en d'autres à
eh bien ! à ah ! à même , à ri est-ce~p~s ou he'las !
)rt c'est ainsi qu'il faut le traduire de diff~-
rentes sortes, si l'on veut garder le ton et
l'allure de la déclamation .

ΙΙΙ

EN SC)JNE

Aucun texte classique ne nous renseigne su r la
mise en scène de l'épos durant les siècles des
rh~psodes, et nous n'en saurions pas davantage
pour le temps des aèdes, si nous n'avions pas
le témoignage des Poésies elles mêmes 1 .

L'Iliade nous en apprend peu de chose, en
un seul passage : au chant IX, Ulysse et Ajax,
envoyés par les autres rois pour apaiser la
colère d'Achille, le trouvent dans sa hutte,
chantant, pour endormir sa rantoeur, r~ la geste
des héros sur la lyre au chant clair >> ; Achille,

1 . Je ne fais pas état du prétendu théâtre minoen que
certains archéologues ont cru retrouver dans les ruines
du manoir crétois de Phaestos : rien ne prouve mi méme ne
peut suggérer que ces quelques marches d'escalier, soudées
á angle droit autour d'une petite aire en plein vent, repré-
sentent une salle de spectacle . Les distractions minoenne3 et
leurs morses de taureaux exigeaient des espaces heaucwup
plus étendus .
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disait la tradition, avait eu, dans le vieux
Phénix, un maître de composition épique et
un maître à chanter.

L'Odyssée, en plusieurs rencontres, est bien
plus explicite : Phémios, dans le manoir d'Itha-
que, chante á deux et trois reprises devant les
prétendants, Télémaque et'Pénélope et devant
Ulysse lui-même, changé en vieux mendiant ;
un aède de Ménélas, que le Poète ne nomme
pas, chante à Sparte,. dans le hall royal, devant
Pisistrate et Télémaque, les deux hôtes du roi,
et devant une réunion de nobles invités, qui
fêtent le double mariage des deux infants
royaux, la belle Hermine et le fort Mégapen-
thès ; en Phéacie, l'aède aveugle Démodocos
chante dans le festin que le roi Alkinoos donne
à ses douze confrères en royauté et à l'élite
de ses sujets .

C'est en ce manoir phéacien que nous sont
le plus longuement décrites la m .se en scène
et l'exécution de l'épos .

Alkinoos, dans l'assemblée du peuple, a fait
décider- la reconduite d'Ulysse
At~~NOOS. - Allons, vite ! tirons à la vague divine

un vaisseau préparé pour son premier voyage ; dans
le peuple, levons cinquante-deux rameurs de vail-
lance éprouvée ; chacun d'eux, à son banc, ira lier
sa rame ; puis ils débarqueront et reviendront chez
~~-~oi nous préparer tout aussitôt un prompt festin ;
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je fournirai pour tous. . . jeunes gens, j'ai parlé. Mais
vous, les rois à sceptre, il faut venir aussi en ma belle
demeure : je veux que nous fêtions notre hôte en ma
grand'salle . Allons ! pas de refus ! et qu'on aille cher-
cher notre aède divin, notre Démodocos que la déesse
a fait le charmeur sans rival, quel que soit le sujet
od l'engage son coeur .

Il dit et, leur montrant la route, il s'en alla devant
les rois à sceptre. Un héraut se rendit chez l'aède
divin. Cinquante-deux rameurs, levés suivant son
ordre, descendirent au bord de la mer inféconde .
Quand ils eurent atteint le navire et la mer, le noir
croiseur fut amené en eau profonde, puis, dans ce
noir vaisseau, on chargea mât et voiles ; aux estropes
de cuir, on attacha les rames ; en rade, on fut mouiller
sous le cap de l'aval, et l'on revint ensuifè à la grande
maison du sage Alkinoos . . .

« Tout était déjà plein, enclos, entrées et
salle », ajoute le Poète . On retrouve en ces
manoirs odysséens la même disposition d'en-
semble et la même distribution d'espaces vides
et de bâtisses que sur le plan du manoir de
Tirynthe déblayé par nos archéologues. Alki-
noos et Ulysse ont leur résidence fortifiée,
.que protège une haute et forte enceinte ; on
y pénètre par un double porche épais qui
donne accès dans une grande cour, au fond
de laquelle un préau conduit à l' « avant pièce n
et au grand hall .
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Le héraut reparut, menant le brave aide á qui
la Muse aimante avait . su partager et les biens et les
maux, car, privé de la vue , il avait reçu d'elle le chant
mélodieux. Pour lui faire une place au centre du fes-
tin, Pontonoos prit un fauteuil aux Bous d'argent,
qu'il s'en vint adosser á la haute colonne, et, pendant
au crochet, au dessus de sa tête , la cithare au chant
clair, l lui montrait à la reprendre de ses mains, puis,
approchait de lui, sur une belle table, la ~orbeïlle du
pain et la coupe de vin pour boire à son envie . Alors,
aux parts de choix préparées et servies , ils tendirent
les mains .
Quand on eut satisfait la soif et l 'appétit, l'aède,

que la Muse inspirait , se leva. II choisit, dans la geste
humaine, un épisode dont le renom montait alors jus-
ques aux cieux : la querelle d'Ulysse et du fils de Pétée,
leur dispute en un opulent festin des dieux, leurs ter-
ribles discours et la joie qu'en son coeur, en ressentait
le chef suprême Agamemnon ; car, voyant les deux
pois achéens en querelle , l'Atride repensait aux dires
prophétiques de Phoebos Apollon dans la bonne
Pytho, le jour qu 'il en avait franchi le seuil de pierre .

Un manoir royal pour cadre 9 un hall de
banquet pour salle ; un festin pour occasion ; un
roi des rois », douze rois à sceptre et cin-

quante-deux chevaliers de la rame pour audi-
toire de premier rang ; une foule de servants,
de familiers royaux et de populaire à l'intérieur
ou aux approches de la salle : telles sont les
conditions extérieures .
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Un compositeur-chanteur, , poète et acteur
tout ensemble ; une cithare pour l'accompagner
ment ; une matière poétique dont l'auditoire
connaît les données et les personnages et dans
laquelle l'aède choisit , pour la circonstance, un
épisode ; une double geste, semble-t-il, geste
divine, contant la naissance , la parenté et la vie
des Immortels, et geste humaine, contant les
exploits et les malheurs des héros , leur vie
publique et conjugale, leurs guerres et quer
telles : tels sont les opérateurs, les instruments,
les thèmes et les ouvrages de ce genre luté-~
raire, aux premiers débuts que nous en puis
sons entrevoir .

Le plan retrouvé de T~rynthe nous permet
de remettre en place tous les détails que nous
donne ~Qdyssée sur la salle de speetacle .
Au fond de la grande cour carrée, qui a

quelque dix-huit mètres de câté et qu'entourent
des colonnades , derrière lesquelles s'ouvrent
des magasins ou des chambres pour le person-
nel domestique , le « haut logïs » présente sa
maïson des hommes, avec une façade de douze
mètres de large environ et une profondeur de
vingt-quatre. Le rez-de-chaussée (il n'y avait
sans doute d'étages qu 'en façade) est divisé
en trois pièces : ~fthous~, préau de cinq mètres
de profondeur, soutenu par deux colonnes en
façade sur la cour et réuni, au fond, par trois
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grandes portes au ~~roaomos, « avant-pièce »
profonde de cinq mètres aussi, laquelle commu-
nique, par une porte unique, mais très large,
avec le mégaron, hall ou grand'salle .

Le mégaron a dix mètres sur douze à l'inté-
rieur ; il est enclos de murailles pleines et
couvert d'une terrasse plate que soutiennent au
centre quatre colonnes, formant un rectangle
d'environ 5 mètres 50 de côté . Au milieu
de ce rectangle, un grand foyer circulaire, -
de quatre mètres de diamètre environ, -
sert autant à l'éclairage de la pièce, le soir 1 ,
qu'au chauffage durant la mauvaise saison ; la
fumée s'échappe par une lanterne que les
quatre colonnes supportent et élèvent au milieu
de la terrasse.

Outre cette lanterne, dont les côtés restent
ouverts, ce hall ou grand'salle prend jour et air
par des sortes de larmiers, que les poutres

1 . Dans les Poésies authentiques, il n'est question ni des
lampes ni des torchères dont font mention certains passages
interpolés. Il est une de ces interpolations part~culière-
ment ridicules (Odyssée, chant x~x, vers 1-50) oú figurent la
lampe et la choe~ix attiques (mesure de rapacité) ; que l'on
imagine le litre et le bec de gaz introduits en une tragédie de
Racine ! . . . On use de torches à main pour circuler dans les
longs et obscurs ~oulo~rs de l' « épaisse demeure » et pour
aller au ravitaillement dans les profonds trésors et maga-
sins, dont la plupart sont souterrains ou forment case-
mates voûtées dans l'enceinte .
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laissent entre elles, au haut des murs, sous le
plafond 1 , et par les deux larges portes qui
servent d'entrée, en venant de la cour, et de
sortie, au fond, vers le reste du manoir, -
vers les chambres des maîtres et le quartier des
femmes. Il faut ajouter une sorte de poterne-
fenêtre, qui s'ouvre à mi-hauteur de la muraille,
semble-t~il, à gauche de la porte d'entrée et
qui doit servir, surtout, à l'aération de la pièce
et au tirage du foyer, quand le grand froid
de l'hiver ou quelque furieux coup de vent
oblige à tenir toutes les portes closes 2 .

Dans ce még~ron « ombreux », dit le Poète,
dont les colonnes et le foyer occupent le milieu,
il ne reste pour les convives ou .l'auditoire
que les quatre couloirs entre les colonnes
centrales et les murailles . Ces couloirs sont
larges de trois mètres environ et longs de huit

l. C'est par un des ces larmiers que, durant le massacre
des prétendants, le traître Mélanthios s'échappe du még~ro~,
s'en va au trésor et e~~ rapporte des armes pour ses amis .
Des deux portes du még ron, celle qui mène au quartier
des femmes a été solidement fermée par la nourrice Eury-
~lée, sur l'ordre d'Ulysse et de TéIémaque ; l'autre, celle
quï donné sur l'avant-pièce et vers la cour, est ouverte ;
mais, debout sur le seuil, Ulysse, TéIémaque, le Porcher et le
Bouvier l'interdisent à tous les assauts de leurs adversaires,
et le Porcher est chargé, en outre, de surveiller la poterne .
2. L.a vie des héros a~héens, comme celle des prem~e~s

navigateurs en tous pays , comportait une saison active
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mètres en moyenne . Durant le banquet, ari y
aligne tables et fauteuils, côte à côte ; cár chaque
noble convive a, derrière sa petite táblé, son
large fauteuil adossé à la muraille (il #sut
laisser 1e pássage libre devant les deux portes
de l'entrée et de la sortie) . Débarrassés de leurs

tables, ces couloirs, oit le public s'empilerait
en obstruant les portes, pourraient contenir á
la rigueur deux cents auditeurs debout .

Mais les nobles convives aiment leurs aises
ils siègent, d'ordinaire, en t~etit nombre, chacun
derrière sa table luisante, dans son large et
lourd fauteuil.

Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roi
Alkinoos . II fit halte un instant, devant le seuil de
bronze .., Du seuil jusques au fond, deux murailles
de bronze s'en allaient déroulant leur frise d'émail
bleu . .. Aux murs, des deux côtés, du seuil jusques au
fond, s'adossaient les fauteuils en ligne continue ;
c'étaït là que siégeaient les doges phéac ens .

pat une saison d'hivernage . Jusqu'à la fin de notre x~x~ siècle,
les Grue ne tenaient la mer que de la Saint Ge~irg~s á lac
Saint Dimitri (~3 avril-~3 septembre). C'est pendant tet
hiver~~age, surtout, que l'~éde avait à distraire ses seigneurs
Et leurs h~tes dans le mégaron ombreux, oú dansaient lis
hautes flammes du foyer . ©n pouttait Faite une comparaison
curieuse entre ces séances et celles des chanteurs norvé-
giens et islandais dans les manoirs nordiqués de nos z~s et
xhe siècles .
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Le chiffre des convives ainsi disposés nr~
peut guère dépasser la quarantaine. Chacun
admet parfois un ami de l'autre côté de sa
table. Le chevrier Mélanthios, après avoir
insulté et frappé Ulysse sur la route quï con-
duit au manoir, le devance, lui et le fidèle
Fumée qui amène son maître ; il traverse le
porche, puis la cour, le préau et l'avant-pièce,
entre dans la salle et s'en vient prendre siège
en face d'Eurymaque : « c'était son grand ami u .
Ulysse et Eumée entrent à leur tour Ul sse
reste dans la porte et s'assied sur le seuil . ~élé-
maque appelle Eumée à sa table

Eumée, cherchant des yeux, vint prendre l'eaca.
belle aux brillantes couleurs où, d'ordinaire, était assis
le grand tranchant qui taillait et coupait les parts des
prétendants attablés dans la salle . Eumée, portant ce
siége, alla se mette à table, en face de sen maître ;
quand i1 se fut assis, le héraut Iui servit sa part avec
le paiń, qu'il prit dans la corbeille .

Chaque convive a sa place protocolaire . Les
maîtres de maison, roi et reine, sont parfois au
centre du hall, auprès ou au bord du foyer.
Nausicaa, ramenant Ulysse au manoir de son
père, lui donne ses derniers conseils
Tout au bord du chemin, nous trouverons un bois

de nobles peupliers_ c'est le bois d'Athéna ; une
source est dedans, une prairie l'entoure ; mon père
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a là son clos de vigne en plein rapport, et la ville est
tout près, à portée de la voix . . . Fa s halte en cet, endroit ;
tu t'assiéras, le temps que , traversant la ville, nous
puissions arriver au manoir de mon père. Mais lors-
que tu pourras nous croire à la maiso~~; alors viens à
la ville ! demande aux Phéaciens le logis de mon
père, du fier Alkinoos ; c'est facile à trouver : le plus
petit enfant te servira de guide .

~ Aussitôt à couvert en ses murs et sa cour, ne perds
pas un instant : traverse la grand'salle et va droit à
ma mère ; dans la lueur du feu, tu la verras assise au
rebord du foyer, le dos à la colonne, tournant sa que-
nouillée teinte en pourpre de mer, - enchantement
des yeux 1 Ses servantes sont là, assises derrière elle,
tandis qu'en son fauteuil, le dos à la lueur , mon père
à petits coups boit sun vin comme un dieu . Passe
sans t'arrêter et va jeter les bras aux genoux de ma
mère, si tes yeux veulent voir la journée du retour .

En cette soirée déjà tardive, Alkinoos, sa
femme et ses convives ont achevé de dîner : on
« fait cercle » après le repas ; le roi a quitté la
table et la place qu'il occupait auprès de ses
collègues et invités. Car le récit , que nous fait
le Poète, du massacre des prétendants, peut
fournir des indications précises sur les places
occupées par chacun .

Télémaque , maître de maison en l'absence de
son père, occupe le premier fauteuil , derrière
la première table dans le couloir de droite :
le couloir de façade, entre la porte d'entrée
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et la colonne du centre , reste vide c'est là
que Télémaque fera installer une escabelle
pour le mendiant, quand Eumée aura amené
ce vieillard encore inçonnu des autres convives,
mais déjà reconnu par son fils . Auprès de Télé-
maque, les trois chefs des prétendants, Anti-
noos, Eurymaque et Amphinomos, occupent
les fauteuils et tables n°s 2, 3 et 4 du couloir de
droite. Les autres prétendants, par rang d'âge
ou de noblesse eī de considération, se succèdent
de droite à gauche tout autour de la salle,
jusqu'à l'angle entre la muraille de gauche et la
façade d'entrée.

En cet angle, est installé le grand vase, le
cratère, où l'on mélange le vin et l'eau i et où
l'échanson vient puiser la boisson ainsi préparée,
pour s'en aller remplir la coupe de chacun des
convives. Là, doit être aussi dressée la table-
buffet, sur laquelle le grand tranchant fait le
service que Télémaque vient de nous décrire
Eumée, en entrant, y vient prendre l'esca-

1 . On sait que le vin homérique était une liqueur siru-
peuse, le e vin noir », qu'il fallait mélanges de deux ou trois
partes d'eau pour en faire le « vin rouge » aussi doux que le
miel. Ce vin , conservé longtemps dans les jarres du trésor,
était apporté avant le repas et versé dans le cratère où les
servants faisaient d'avance le mélange pour le repas du jour .
Après le repas, les convives continuaient à boire en devisant
ou discutant entre eux ou en écoutant l'aéde.
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belle . Entre cette table et la grand'porte
d'entrée, s'ouvre , á mi~hauteur de la muraille,
la poterne~fenêtre, vers laquelle on peut monter
soit par des gradins en escalier, soit par des
entailles dans le mur plein .

Le dernier des fauteuils auprès du cratère,
à l'entrée du couloir de gauche , est donné
au moins honoré des convives , Liodès Parus ..
pice et l'augure, l'interprète des présages,
l'homme des dieux .

L'Hellène de tous les temps n'a jamais eu
qu'un médiocre respect pour les gens de religion
et même pour les dieux : il en a toujours eu la
crainte ; ~l s'est toujours efforcé d'en acheter
la neutralité et, si possible, le bon vouloir,
par des sacrifices ou des dîmes ; mais ce com-
merce établi et le but atteint aux moindres
frais possibles , il ne s'est jamais cru obligé
á trop de déférence.

Dans les villages actuels de l'Arcadie , auprès
desquels je fouillais en 1888 - 1889 les ruines de
Mantinée et de Tégée, le prêtre n 'était pas
compté parmi les notables : il ne recevait comme
Liodès que la dernière place au festin ; on se
moquait de son ignorance , de ses mains trop
noires ou trop blanches , de sa gourmandise,
de sa maladresse aux armes ou de son cou-
rage douteux . Le Poète en use ainsi avec le
« pappas » des prétendants .
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Le concours de l'arc commence . Télémaq ue
fait inutilement le premier essai, puis il
dépose l'arc et la flèche nue contre la porte, en
invitant les prétendants á mieux faire.

Awr~woos . - De la gauche à la droite, allons !
que nos amis viennent tous, à la file, en commençant
du même bout que l'échanson !

Tous ayant approuvé ces mots d'Antinoos, ce fut
le fils d'~Enops , Liodès l'aruspice, - qui s'en vint le
premier son siège était au coin, tout près du beau

cratère ; seul, il avait l'horreur de leurs impiétés et
leur montrait son blâme . Donc il prit, le premier,
l'arc et la flèche ailée et, montant sur le seuil, debout,
il fit l'essai, mais ne put tendre l'arc . A tiret' sur la
corde , il eut bientôt lassé ses blanches mains débiles .
Il dit aux prétendants

Lτοτι`s. - Amis, ce n 'est pas moi qui tendrai
l'arc : à d 'autres ! Mais cet arc va briser et le coeur
et la vie à plusieurs de nos princes ! s' il est vrai que,

pour nous , cent fois mieux vaut mourir que vivre
sans avoir enfin la récompense d'une si longue attente,
après tant de journées passées en ce manoir

ll dit et, sur le sol ayant déposé l'arc, il l'appuya
aux Ïwis des panneaux joints et lisses , puis reprit le
fauteuîl qu'il venait de quitter.

Alors Antinoos se mït à le tancer
Ar~r~~~oos . - Quel mot s'est échappé de l'enclos

de tes dents ! C'est un mot, Liodès, terriblement
cruel ! j'enrage de l'entendre . Donc il faut que cet
arc brise à bien des héros et le coeur et la vie, parce
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qu'un Liodès n'a pas pu le bander ! . . . Si tu reçus
le jour de ton auguste mère, ce n'est pas pour tirer
de l'arc, lancer des flèches i . . . Laisse un peu ! tu vas
voir nos braves prétendants !

De gauche à droite, chacun des prétendants
vient à son tour et échoue à bander l'arc .
Eurymaque essaie le dernier, car Antinoos,
quand arrive son propre tour, décide que l'on
remet la suite au lendemain .

Ulysse entre alors au jeu et sa flèche ou
sa pique, instrument de sa vengeance, va
refaire le même tour du hall, mais en sens inverse
Antinoos et Eurymaque en sont les premières
victimes et Liodès, la • dernière .

Ulysse le mendiant est assis ce jour-là dans
l'embrasure de la porte, à une petite table, sur
l'escabelle que lui a fait donner Télémaque .
Eumée, envoyé par son jeune maître, lui remet
l'arc et les flèches . Ulysse tâte longuement son
vieil arc pour s'assurer que les vers n'en ont
pas rongé la corne, puis, sans quitter son siège
ni sa table, il envoie sa flèche à travers l'avant-
pièce et le préau, dans les trous des douze
haches plantées en ligne dans la cour .

Alors, jetant ses loques, Ulysse l'avisé sauta sur le
grand seuil . Il avait à la main son arc et son carquois
plein de flèches ailées . II vida le carquois_ devant Iui,
á ses pieds, puis dit aux prétendants
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ULYSSE. - C'est fini maintenant de ces jeux ano-
dins ! . . . Il est un autre but, auquel nul ne visa : voyons
si je pourrais obtenir d'Apollon la gloire de l'attein-
dre !

Il dit et, sur Antinoos, il décocha la fleche d'a-
me~tume. L'autre allait soulever sa belle coupe en
or ; déjà, de ses deux mains, il en tenait les anses ; il
s'apprêtait à boire ; c'est de vin, non de fin 1 , que son
âme rêvait ! .. . qui donc aurait pensé que seul, en plein
festin et parmi cette foule, un homme, si vaillant
qu'il pût être, viendrait jeter la male mort et l'ombre
de la Parque ?

Ulysse avait tiré ; la flèche avait frappé Antinoos,
au col : la pointe traversa la gorge délicate et sortit
par la nuque. L'homme frappé à mort tomba à la
renverse ; sa main lâcha la coupe ; soudain, un flot
épais jaillit de ses narines : c'était du sang humain ;
d'un brusque coup, ses pieds culbutèrent la table
d'où les viandes rôties, le pain et tous les mets cou-
lèrent sur le sol, mêlés à la poussière .

Eurymaque, à la droite d'Antinoos, subit le
même sort. II a vainement essayé de fléchir
Ulysse en acceptant d'avance toutes répara-
tions que le héros exigera des prétendants . Ulysse
a refusé. Eurymaque appelle ses compagnons
au combat

1 . Nous avons ici l'une de ces assonnances qui frisent le
calembour et que l'on rencontre assez fréquemment dans
les Poésies : les auditoires de tous les temps ont prisé ces
jeux des mots et de la voix .
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EURYMAQUE	Allons, glaives dehors! contre la
pluie de flèches, prenons pour boucliers nos tables,
et, fondant sur lui tous à la fois, tâchons de l'écarter
du seuil et de la porte pour arriver en ville et crier
au secours : cet homme aurait tiré pour la derniére
fois !
A ces mots, Eurymaque avec un cri sauvage sortait

son glaive à pointe. Mais le divin Ulysse le •prévint
et tira : la flèche, sous le sein, entra dans la poitrine
et courut se planter dans le foie ; Eurymaque, laissant
tomber son glaive et plongeant de l'avant, le corps
plié en deux, s'abattit sur la table, en renversant avec
les mets la double coupe ; le front frappa le sol ; le
souffle devint rauque ; le fauteuil, sous le choc des
talons, culbuta ; puis les yeux se voil~rent .

Amphinomos est le troisième parmi les
chefs des prétendants. Il bondit de sa place
et, quittant le quatrième fauteuil de droite,
franchissant les deux cadavres d'Eurymaque
et d'Antinoos, il passe derrière Télémaque
qui siège encore en tête de la rangée. Le glaive
en mains, il marche contre Ulysse . Mais Télé-
maque alors, l'attaquant par derrière, lui plante
entre les deux épaules sa lance dont la pointe
sort par la poitrine. Et Télémaque va rejoin-
dre sur le seuil, son père et les deux serviteurs
fidèles, porcher et bouvier. A eux quatre, ils
s'escriment de la pique contre ce qui reste
des prétendants .

EN ~CÈNE 87

Les derńiers survivants sont Liodès l'arus-
pice, Phémios l'aède et Médon le héraut.
Ulysse est sans pitié pour Liodès

L~on~s . - J'embrasse tes genoux, Ulysse ! épar-
gne-moi !, . . pitié ! . . . je te le jure :jamais dans ce
manoir, je n'ai rien dit, rien fait pour outrage' tes
femmes ! même, quand je voyais les autres mal agir,
je mettais le holà ; mais ils continuaient de se souiller
les mains sans vouloir m'écouter ! et leurs folies ont
mérité ce sort affreux ! Moi donc

	

'qui n aa rien ait
qu'être leur aruspice, vais-je tomber aussi ? . . . n'est-
il que ce paiment pour avoir bien agi ?

Ulysse l'avisé le toisa et lui dit :
ULYSSE. ~-- C'est toi qui t'honorais d'être leur arus-

pice ! alors, tu dus souvent prier en ce manoir pour
éloigner de moi la douceur du retour et me prendre
ma femme,. et en avoir des fils l . . . Ah ! non ! pas de
pitié ! pas de fuite ! la mort

Et, ramassant l'épée de l'un des prétendants,
Ulysse la plonge au cou du malheureux . Dans
Ýe même angle de la salle, à gauche de l'entrée,
l'aède cherche à éviter la Parque ténébreuse,
.Iui, qui jamais n'avait chanté que par con-

trainte devant les prétendants »
Tenant entre ses bras la cithare au chant clair,

il restait indécis, auprès de la poterne : quitterait-il
la salle ? irait-il au dehors, à l'autel du grand Zeus,
protecteur de la cour, ? . . . dans la salle, irait-il prendre
Ulysse aux genoux ? . . .
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II crut, tout compte fait, que mieux valait encore
se jeter aux genoux de ce fils de Laerte. Donc, ayant
déposé sa cithare bombée entre un fauteuil aux clous
d'argent et le cratère, ~l courut vers Ulysse, . .

Télémaque intervient pour sauver Phémios
et, du même coup, le héraut Médon, car « cet
homme de sens » s'était caché derrière un fau-
teuil, sous une peau de boeuf .

**

Nous avons là une vue précise et complète
du hall où se récitait l'épos aux temps héroï-
ques. Ces temps sont antérieurs de deux ou
trois siècles, au moins, à celui où furent compo-
sées les Poésies . Mais le Poète en connaissait
les moeurs et les personnages par une longue
tradition et par les oeuvres de ses devanciers
« Il ne nous reste rien des poètes antérieurs
à Homère, disait Aristote ; mais il n'est pas
douteux q~~'il y en eut et un grand nombre ~ » .

11 est fort probable que les manoirs des
« fils d'Achéens ~, dans leurs royaumes et
seigneuries de Grèce, offraient régulièrement
à leurs hôtes de marque des représentations
de cette sorte .

1 . Voir dans le premier volume de cette « Résurrection
d'Homére », Au Temps des Héros, le chapitre Poémes.
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Mais en était~il encore ainsi au temps du
Poète, dans ces villes d'Asie-Mineure où
l'émigration achéo-ionienne était venue fon-
der ses sociétés nouvelles ?

Bien des changements étaient survenus au
long des trois siècles qui séparaient le Poète
de ses héros. A la féodalité de sang divin, avait
succédé une aristocratie de richesse et d'intel-
ligence, qui, du commerce et du savoir, non
plus seulement de la guerre et de la vaillance,
faisait les principaux de ses soucis et de ses
mérites. Aux manoirs d'Europe, s'étaient subs-
tituées des cités populeuses et industrieuses
toujours régies par des dynasties héréditaires,
elles se plaisaient à en faire remonter l'origine
aux plus authentiq ues héros de l'épos, aux
« Croisés » de la guerre de Troie ; mais déjà
leur peuple de citoyens ne voyait plus en ces
royautés que des magistratures, dont le pou-
voir devait être limité par les désirs et intérêts
de la communauté et dont les plaisirs et béné-
fices devaient être partagés par la foule .

l~e drame épique et sa mise en scène avaient
dû s'accommoder aux besoins de ce nouvel état
social le mégaron ne pouvait plus suffire à
contenir les milliers de spectateurs qui, les
jours de fêtes, accouraient entendre le rh~-
~~sode . Il fallut préparer de véritables théâtres,
provisoires ou définitifs, dont naus ne con-
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naissons rien encore, mais dont, quelque jour,
les fouilles d'Asie-Mineure nous rendront le
type le plus ancien .

Risqué-t-on de se tromper beaucoup, en
supposant que ces théâtres primitifs de la
Grèce ionienne furent les modèles q ue, par la
suite, imita la Grèce classique en toutes ses
villes du Levant et du Gouchant ~ de même,
quand la loi athénienne installa les représen-
tations des Poésies complètes, à cette fête
des P~nathé~ées , qui commémorait la fédération
en un Ētat des anciens dèmes autonomes de
l'Attique, ne fut-ce pas un emprunt à ces
fêtes des Pan~oni~, où le temple de Posá-
don, sur le détroit de Samos, réunissait les
confédérés de toutes les cités ioniennes ~ . . .
Nous n'avons sur ces lieux de spectacle

aucun autre indice que les Poésies elles-mêmes ;
mais leur témoignage peut suffire . Notre
épas homérique suppose, en effet, un tout
autre genre de représentations que la cr mu~
nique de chambre » des anciens manoirs, à
en juger par le nombre et la longueur des
scènes dont le drame épique d'alors était com-
posé .

Les chants de l'aède, dans le mégaron d'au-
trefois, avaient , semble-t-il, une durée assez
longue, coupée de pauses. Démodocos, chante
la Querelle d'Achille et d'Ulysse
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Or, tandis que chantait le glorieux aède, Ulysse
avait saisi son écharpe de pourpre et, de ses mains
vaillantes , la tirait sur son front . De cette grande
écharpe , il voila ses beaux traits : devant les Phéaciens,
~l eût rougi des pleurs qui gonflaient ses paupières ;
mais , à chaque repos de l'aède divin, il essuyait ses
pleurs, rejetait son écharpe et, de sa double coupe,
faisait l'offrande aux dieux , puis, à chaque reprise,
quand, charmés de ses vers, les chefs des Phéaciens
redemandaient l'aède , Ulysse , ramenant l'écharpe,
sanglotait . . .

Le thème de la Querelle ou Dispute semble
avoir été l'un des plus familiers aux poètes de
l'épis. Querelle de Philoctète et des autres
chefs achéens à Ténédos ; dispute d'Ulysse
et de Palamède ; querelle d'Achille et de Ther-
site ; querelle d'Ulysse et d'Ajax pour les armes
d'Achille ; querelle d'Ulysse et de Diomêde
au sujet du Palladion, etc ., etc . : c'est une dizaine
de ces thèmes que nous connaissons, bien ou
mal, soit par les Poésies, soit par le Cycle
épique, dont les Anciens nous ont conservé
quelques lambeaux .
Au début de l'Iliade, la querelle d'Achille

et d'Agamemnon en est l'exemple le plus
complet qui nous soit resté. Dans le texte
actuel, elle pouvait englober les 437 pre-
miers vers du chant I ; mais les Alexandrins
dénonçaient déjà ou expulsaient comme ~~ bâ-
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tards » ou « superflus » 1 une trentaine de
vers au moins .

C'est sur ce modèle que j'imagine le chant
de Démodocos : il devait durer une heure et
demie environ, et l'on pourrait aisément trou
ver, dans notre texte de l'Iliade, les pauses qui
permettaient au chanteur de reprendre haleine
et au public, de ne plus se taire pendant quel
ques instants .

La séance se répète le même jour chez
Alkinoos, en un second festin

Comme on tranchait les parts et qu'on mêlait le
vin, le héraut reparut, menant le brave aède Démo-
docos, que tout ce peuple révérait ; il s'en vint l'ins-
taller au centre du festin, le fauteuil adossé à la haute
colonne . Ulysse l'avisé appela le héraut, puis, taillant
au filet d'un porc aux blanches dents un morceau que
bardait une abondante graisse
ULYSSE . - Héraut, prends cette part et la porte à

l'aède ! qu'il mange ! et dis-lui bien que, malgré
mon chagrin, je veux le saluer ! Il n'est homme ici-
bas qui ne doive υx aèdes l'estime et le respect
car n'apprennent- ils pas de 1a Muse leurs pièces ?
la Muse qui chérit la race des chanteurs !

II dit : prenant la viande en ses mains , le héraut s'en
fut l'offrir à son seigneur Démodocos .

1 . J'expliquerai par la suite ces deux termes : les vers
~~ bâtards » sont ouvrage de faussaire ; les vers superflus sont
des vers authentiquement homériques , mais inutilement
répétés.
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Alors aux parts de choix préparéés et servies,
on tend les mains ; on mange ; on boit ; quand
on a satisfait la soif et l'appétit, Ulysse s'adresse
à l'aède

ULYSSE . - C'est toi, Démodocos, que, parmi les
mortels, je .révère entre tous, car la fille de Zeus, la
Muse, fut ton maître, ou peut-être Apollon ! Quand tu
chantes si bien le sort des Achéens l'as-tu vu de tes
yeux ou par les yeux d'un autre ? . . . Mais poursuis i
et dis-nous l'histoire du cheval et comment le divin
Ulysse introduisit ce piège dans la Ville, avec son char-
gement des pilleurs d'Ilion ! Si tu peux tout au long
nous ponter cette histoire, j'irai dire partout qu'un
dieu, qui te protège, dicte ton chant divin .

I1 eut à peine dit que, sous l'élan du dieu,
l'aède préludait, puis leur tissait son hymne >~
(notons bien ce terme de métier, qui ne se
rencontre nulle part ailleurs dans les Poésies) .

L'aède prit la scène au point où ceux d'Argos,
ayant incendié leurs tentes, s'éloignaient sur les bancs
de leur flotte ; mais déjà, υx côtés du glorieux Ulysse,
les chefs étaient à Troie, cachés dans le cheval que les
Troyens avaient tiré sur l'acropole. Le cheval était
là, debout, sur l'agora ;assis autour de lui, les Troyens
discouraient pêle-mêle, sans fin, sans pouvoir entre
trois avis se décider : les uns auraient voulu, d'us
bronze sans pitié, éventrer ce bois creux, et d'autres le
tirer jusqu'au bord de la roche pour le précipiter, et
d'autres le garder comme une grande offrande qui
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charmerait les dieux. C'est par là qu'après tout, ils
devaient en finir : leur perte était fatale, du jour que
leur muraille avait emprisonné ce grand cheval de
bois, où tous les chefs d'Argos apportaient aux Troyens
le meurtre et le trépas . . . Et l'aède chanta la ville rava-
gée et, jaillis du cheval, les Achéens quittant le creux
de l'embuscade, et chacun d'eux pillant son soin de
ville haute, et, brave comme Arès, Ulysse accompa~
gnant le divin Ménélas jusque chez Déiphobe, et tous
deux affrontant la plus dure des luttes et devant leur
victoire au grand coeur d'Athéna .

Ce second festin et cette seconde audition
de l'aède font partie de la longue interpolation
des Jeux, dont nous avons constaté déjà ia
bâtardise » et qui n'est ni de la même main

ni de la même date que le reste des Récits
chez Alhinoos. S'il en fallait une nouvelle preuve,
on la trouverait aussitôt dans certains de ses
mots qui sonnent étrangement devant des rois
de droit divin ; ils ne peuvent convenir
qu'à une cité récente de la Gréce démocra~
tique : ce sont des magistrats choisis .dans le
peuple, des ~isymnètes, qui préparent l'aréne
le mot ne se retrouve qu'en une grossiére
interpolation de l'Iliade. Tout respire la démo-
cratie en cet épisode oú les personnages esti-
més et admirés du public sont, non plus les
nobles et les braves, mais l'athlète et l'orateur ;
cinq vers, qui ne sauraient disparaître, sont,
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à la gloire de l'orateur, une transposition des
éloges qu'Hésiode décernait au sage roi du
bon vieux temps, pasteur et juge de son peu-
ple ; vers par vers, hémistiche par hémistiche,
on peut suivre le travail du copiste dans ce
discours d'Ulysse répondant aux insultes du
jeune Euryale

ULYSSE. - C'est bien mal dit, mon hôte ! Un
maître fou, c'est toi ! Beauté, raison, bien dire, on voit
qu'en un même homme, les dieux presque jamais ne
mettent tous les charmes . L'un n'a refis du ciel que
médiocre figure ; mais ses discours sont pleins d'une
telle beauté qu'il charme tous les yeux : sa parole
assurée, sa réserve polie le marquent dans la foule ;
quand il va par les rues, c'est un dieu qu'on admire . . . .
j'en sais d'autres qui sont d'une beauté- divine, mais
qui, dans leurs discours, manquent toujours de grâce . . .
C'est ainsi que, sur toi, balle tant de beauté qu'un
dieu même n'aurait pas fait plus bel ouvrage . Mais
ton esprit, du vent ! . . . Tu m'as levé le soeur au plus
profond de moi, avec tes mots de rustre ! . . .

Il ne faut donc user de ce second chant de
Démodocos qu'avec toutes les réserves que
Comporte sa douteuse origine et sans une pleine
confiance dans les renseignements qu'il nous
fournit.

Cet épisode interpolé des jeux est, néan-
moins, d'une époque assez haute encore et
d'un auteur qui connaissait les moeurs homé-
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tiques . L'aède chante ici un épisode dont notre
texte de l'lhade et celui de l'Odyssée nous
offrent des similaires de même thème et de
pareille longueur.

Que l'on prenne, si l'on veut, au chant X de
l'lhade, l'expédition d'Ulysse et de Diomède
au camp des Troyens et l'enlèvement des
chevaux de Rhésos. Les Alexandrins savaient
que cette « rhapsodie » n'appartenait pas à la
Poésie authentique : elle y avait été introduite,
disaient-ils, par le tyran d'Athènes, Pisistrate.
Elle compte dans le texte actuel 578 vers, qui
pourraient se couper en deux morceaux, -
en deux scènes, - juste à la moitié du chant
actuel.

Les - 295 premiers vers racontent le conseil
que tiennent les chefs des Achéens durant une
nuit d'angoisse, dans leur camp assiégé par
Hector et entouré des $eux de l'ennemi on
fait choix de deux héros pour aller aux rensei~
gnements ; Diomède et Ulysse acceptent cette
entreprise périlleuse . . .

Une pause serait ici en bonne place . . .
Les 283 vers glu second morceau racontent

d'abord le conseil symétrique des chefs Troyens
et l'envoi au camp achéen de l'espion Dolon
(d'où le titre de Dolon~e, que les Anciens
donnaient à cet épisode) ; Ulysse et Diomède
rencontrent Dolon et le tuent ; puis ils pénè-
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et la colonne du centre, reste vide ; c'est là
que Télémaque fera installer une escabelle
pour le mendiant, quand Eumée aura amené
ce vieillard encore inconnu des autres convives,
mais déjà reconnu par son fils . Auprès de Télé
maque, les trois chefs des prétendants, Anti-
noos, Eurymaque et Amphinomos, occupent
les fauteuils et tables n°S 2, 3 et 4 du couloir de
droite. Les autres prétendants, par rang d'âge
ou de noblesse et de considération, se succèdent
de droite à gauche tout autour de la salle,
jusqu'à l'angle entre la muraille de gauche et la
façade d'entrée .

En cet angle, est installé le grand vase, le
cratère, où l'on mélange' le vin et l'eau 1 et où
l'échanson vient puiser la boisson ainsi préparée,
pour s'en aller remplir la coupe de chacun des
convives. -Là, doit être aussi dressée la table
buffet, sur laquelle le grand tranchant fait le
service que Télémaque vient de nous décrire
Eumée, en entrant, y vient prendre l'esca-

1 . On sait que le vin homérique était une tiqueur siru-
peuse, le u vin noir », qu'il fallait mélanger de deux ou trois
parties d'eau pour en faire le ~~ vin rouge » aussi doux que le
miel. Ce vin, conservé longtemps dans les jarres du trésor,
était apporté avant le repas et versé dans le cratére oú les
servants faisaient d'avance le mélange pour le repas du jour .
Après le repas, les convives continuaient á boire en devisant
ou discutant entre eux ou en écoutant l'aède.
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belle . Entre cette table et la grand'porte
d'entrée, s 'ouvre, á mi-hauteur de la muraille,
la poterne-fenêtre, vers laquelle on peut monter
soit par des gradins en escalier, soit par des
entailles dans 1e mur plein .

Le dernier des fauteuils auprès du cratère,
á l'entrée du couloir de gauche , est dońné

. au moins honoré des convives, Liodès l'arus~
pice et l'augure, l'interprète des présages,
l'homme des dieux.

L'Hellène de tous les temps n 'a jamais eu
qu'un médiocre respect pour les gens de religion
et même pour les dieux : á1 en a toujours eu la
crainte ; il s'est toujours efforcé d'en acheter
la neutralité et, si possible, lè bon vouloir,
par des sacrifices ou des dames ; mais ce com-
merce établi et le but atteint aux moindres
frais possibles , il ne s'est jamais cru obligé
à trop de déférence .

Dans les villages actuels de l'Arcadie , auprès
desquels je fouillais en 18881889 les ruines de
Mantinée et de Tégée, le prêtre n'était pas
compté parmi les notables : il ne recevait comme
Ligdès que la dernière place au festin ; on se
moquait de son ignorance , de ses mains trop
noires ou trop blanches, de sa gourmandise,
de sa maladresse aux armes ou de sen cou-
rage douteux . Le Poète en use ainsi avec le
« pappas » des prétendants .
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Le concours de l'arc commence . Télémaque
fait inutilement le premier essai, puis il
dépose l'arc et la flèche nue contre la porte, en
invitant les prétendants è mieux faire .

ANTINOOS. - De la gauche à la droite , allons !
que nos amis viennent tous, à la file, en commençant
du même bout que l'échanson !
Tous ayant approuvé ces mots d 'Antinoos, ce fut

le fils d'CEnops , Liodès l'aruspice, qui s'en vint le
premier son siège était au coin, tout près du beau
cratère ; seul, il avait l'horreur de leurs impiétés et
leur montrait son blâme . Donc il prit, le premier,
l'arc et la flèche ailée et, montant sur le seuil , debout,
il fit l'essai , mais ne put tendre l'arc . A tirer sur la
corde , il eut bientôt lassé ses blanches mains débiles .
il dit aux prétendants

Lτonl's. - Amis, ce n'est pas moi qui tendrai
l'arc : á d'autres ! Mais cet arc va briser et le coeur
et la vie à plusieurs de nos princes ! s'il est vrai que,
pour nous, cent fois máeux vaut mourir que vivre
sans avoir enfin la récompense d'une si longue attente,
après tant de journées passées en ce manoir !

II dit et, sur le sol ayant déposé l'arc, il l'appuya
aux bois des panneaux joints et lisses, puis reprit le
fauteuil qu'il venait de quitter .

Alors Antinoos se mit à le tancer
Ar~r~~~oos . - Quel mat s'est échappé de l'enclos

de tes dents ! C'est un mot, Liodès, terriblement
cruel ! j'enrage de l'entendre . Donc il faut que cet
arc brise à bien des héros et le coeur et la vie, parce
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qu'un Liodès n'a pas pu le bander ! . . . Si tu reçus
le jour de ton auguste mère , ce n'est pas pour tirer
de l'arc, lancer des flèches ! . . . Laisse un peu ! tu vas
voir nos braves prétendants !

De gauche à droite, chacun des prétendants
vient à son tour et échoue à bander . l'arc .
Eurymaque essaie le dernier, car Antinoos,
quand arrive son propre tour, décide que l'on
remet la suite au lendemain .

Ulysse entre alors au jeu et sa flèche ou
sa pique, instrument de sa vengeance, va
refaire le même tour du hall, mais en sens inverse
Antinoos et Eurymaque en sont les premières
victimes et Liodès, la dernière .

Ulysse le mendiant est assis ce jour-là dans
l'embrasure de la porte , à une petite table, sur
l'escabelle que lui a fait donner Télémaque.
Eumée, envoyé par son jeune maître, lui remet
l'arc et les flèches . Ulysse tâte longuement son
vieil arc pour s'assurer que les vers n'en ont
pas rongé la corne, puis , sans quitter son siège
ni sa table, il envoie sa flèche à travers l'avant
pièce et le préau, dans les trous des douze
haches plantées en ligne dans la cour .

Alors, jetant ses loques , Ulysse l'avisé sauta sur le
grand seuil . Il avait à la main son arc et son carquois
plein . de flèches ailées . Il vida le carquois devant lui,
à ses pieds , puis dit aux prétendants
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Uwss~ . - C'est fini maintenant de ces jeux ano-
dins !. . . Il est un autre but, auquel nul ne visa : voyons
si je pourrais obtenir d'Apollon la gloire de l'attein-
dre !_

Il dit et, sur Antinoos, il décocha la flèche d'a-
mertume. L'autre allait soulever sa belle coupe en
or ; déjà, de ses deux mains, il en tenait les anses ; il
s'apprêtait à boire ; c'est de vin, non de fin i, que son
âme rêvait ! . . . qui donc aurait pensé que seul, en plein
festin et parmi cette foule, un homme, si vaillant
qu'il pût être , viendrait jeter la male mort et l'ombre
de la Parque ?
Ulysse avait tiré ; la flèche avait frappé Antinoos,

au col : la pointe traversa la gorge délicate et sortit
par la nuque. L'homme frappé à mort tomba à la
renverse ; sa main lâcha la coupe ; soudain, un flot
épais jaillit de ses narines : c'était du sang humain ;
d'un brusque coup, ses pieds culbutèrent la table
d'où les viandes rôties, le pain et tous les mets cou -
lèrent sur le sol, mêlés à la poussière .

Eurymaque , à la droite d'Antinoos , subit le
même sort . II a vainement essayé de fléchir
Ulysse en acceptant d'avance toutes répara-
tions que le héros èxigera des prétendants . Ulysse
a refusé. Eurymaque appelle ses compagnons
au combat

1 . Nous avons ici l'une de ces assonances qui frisent le
calembour et que l'on rencontre assez fréquemment dans
les Poésies : les auditoires de tous les temps ont prisé ces
jeux des mots et de la voix .
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EURYMAQUE	Allons, glaives dehors ! contre la
pluie de flèches , prenons pour boucliers nos tables
et, fondant sur lui tous à la fois , tâchons de l'écarter
du seuil et de la porte pour arriver en ville et crier
au secours cet homme aurait tiré pour la dernière
fois ~
A ces mots, Eurymaque avec un cri sauvage sortait

son glaive à pointe . Mais le divin Ulysse le prévint
ët tira : la flèche, sous le sein, entra dans la poitrine
et courut se planter dans le foie ; Eurymaque , laissa~~t
tomber son glaive et plongeant de l'avant, le corps
plié en deux, s'abattit sur la table , en renversant avec
les mets la double coupe ; le front frappa le sol ; le
souffle devint rauque ; le fauteuil , sous le choc des
talons, culbuta ; puis les yeux se voilèrent .

Amphinomos est le troisième parmi les
chefs des prétendants . 11 bondit de sa place
et, quittant le quatrième fauteuil de droite,
franchissant les deux cadavres d'Eurymaque
et d'Antinoos, il passe derrière Télé~naque
qui siège encore en tête de la rangée. Le doive
en mains , il marche contre Ulysse . Mais Télé
maque alors , l'attaquant par derrière, lui plante
entre les deux épaules sa lance dont la pointe
sort par la poitrine. Et Télémaque vá rejoin-
dre sur le seuil son père et les deux serviteurs
fidèles, porcher et bouvier . A eux quatre, ils
s'escriment de la pique contre ce qui reste
des prétendants .
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Les derniers survivants sont Liodès l'arus~
pice, Phémiós l'aède et Médon le héraut .
Ulysse est sans pigé pour Liodès :

L~on~s . - J'embrasse tes genoux, Ulysse ! épar-
gne-moi ! . . . pitié l . . . ,le te le jure :jamais dans ce
manoir, je n 'aá rien dit, rien fait pour outrager tes
femmes ! même , quand je voyais les autres mal agir,
je mettais le holà ; mais ils continuaient de se souiller
les mains sans vouloir m'écouter ! et leurs folies ont
mérité ce sort affreux i ~dIoi donc, qui n 'ai rien fait
qu'être leur aruspice, vais-je tomber aussi ? . . . n'est-
il que ce paâment pour avoir bien agi ?

Ulysse l'avisé le toisa et Iui dit
Utvss~. - C'est toi qui t'honorais d'être leur arus-

pice ! alors, tu dus souvent prier en ce manoir pour
éloigner de moi la douceur du retour et me prendre
ma femme et en avoir des fils ! . . . Ah ! non 1 pas de
pigé ! pas de fuite ! la mort i

Et, ramassant l'épée de l'un des prétendants,
Ulysse la plonge au cou du malheureux. Dans
le même angle de la salle , à gauche de l'entrée,
l'aède cherche á éviter la Parque ténébreuse,
« lui, qui jamais n'avait chanté que par con-
trainte devant les prétendants »

Tenant entre ses bras la cithare au chant clair,
il restait indécis , auprès de la poterne : quitterait-il
la salle ? irait-il au dehors , à l'autel du grand Zeus,
protecteur de la cour, ? . . . dans la salle, irait-il prendre
Ulysse aux genoux ? . . .
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Il crut, tout compte fait, que mieux valait encore
se jeter aux genoux de ce fils de Laerte . Donc, ayant
déposé sa cithare bambée entre un fauteuil aux clous
d'argent et le cratère, il courut vers Ulysse, . .

Télémaque intervient pour sauver Phémios
et, du même coup, le héraut Médon, car « cet.
homme de sens » s'était caché derrière un fau-
teuil, sous une peau de boeuf .

**

Nous avons là une vue précise et complète
du hall où se récitait 1'épos aux temps héro~-
ques. Ces temps sont antérieurs de deux ou
trois siècles, au moins, à celui où furent compo-
sées les Poésies . Mais le Poète en connaissait
les moeurs et les personnages par une longue
tradition et par les oeuvres de ses devanciers
« Il ne nous reste rien. des poètes antérieurs
à Homère, disait Aristote ; mais il n'est pas
douteux qu'il y en eut et un grand nombre ~ ».

Il est fort probable que les manoirs des
« fils d'Achéens », dans leurs royaumes et
seigneuries de Grèce, offraient régulièrement
à leurs hôtes de marque des représentations
de cette sorte .

l . Voir dans le premier volume de cette u Résurrection
d'Homère », Au Temps des héros, le chapitre P~émes.
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Mais en était~il encore ainsi au temps du
Poète, dans ces villes d'Asie-Mineure où
l'émigration achéo~ionienne était venue fon-
der ses sociétés nouvelles ?

Bien des changements étaient survenus au
long des trois siècles qui séparaient le Poète
de ses héros. A la féodalité de sang divin, avait
succédé une aristocratie de richesse et d'intel-
ligence, qui, du commerce et du savoir, non
plus seulement de la guerre et de la vaillance,
faisait les principaux de ses soucis et de ses
mérites. Aux manoirs d'Europe, s'étaient subs-
tituées des cités populeuses et industrieuses
toujours régies par des dynasties héréditaires,
elles se plaisaient à en faire remonter l'origine
aux plus authentiques héros de l'épos, aux
« Croisés » de la guérre de Troie ; mais déjà
leur peuple de citoyens ne voyait plus en ces
royautés que des magistratures, dont le pou-
voir devait être limité par les désirs et intérêts
de la communauté et dont les plaisirs et béné-
fices devaient être partagés par la foule .

Le drame épique et sa mise en scène avaient
dû s'accommoder aux besoins de ce nouvel état
social le mégaron ne pouvait plus suffire à
contenir les milliers de spectateurs qui, les
jours de fêtes, accouraient entendre le rha-
psode . Il fallut préparer de véritables théâtres,
provisoires ou définitifs, dont nous ne con-
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naissons rien encore, mais dont, quelque jour,
les fouilles d'Asie-Mineure nous rendront le
type le plus ancien .

Risque-t-on de se tromper beaucoup, en
supposant que ces théâtres primitifs de la
Grèce ionienne furent les modèles que, par la
suite, imita la Grèce classique en toutes ses
villes du Levant et du Couchant ? de même,
quand la loi athénienne installa les représen-
tations des Poésies complètes, à cette fête
des Panathénées, qui commémorait la fédération
en un >rtat des anciens dèmes autonomes de
l'Attique, ne fut-ce pas un emprunt à ces
fêtes des P~nionia, où le temple de Posi-
don, sur le détroit de Samos, réunissait les
confédérés de toutes les cités ioniennes ? . . .
Nous n'avons sur ces lieux de spectacle

aucun autre indice que les Poésies elles-mêmes ;
mais leur témoignage peut sufńre . Notre
épos homérique suppose, en effet, un tout
autre genre de représentations que la « mu~
Bique de chambre » des anciens manoirs, à
en juger par le nombre et la longueur des
scènes dont le drame épique d'alors était com-
pose.

Les chants de l'aède, dans le mégaron d'au-
trefois, avaient, semble-t-il, une durée assez
longue, coupée de pauses . Démodocos, chante
la Querelle d'Achille et d'Ulysse ;
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Or, tandis que chantait le glorieux aède, Ulysse
avait saisi son écharpe de pourpre et, de ses mains
vaillantes, la tirait . sur son front . De cette grande
écharpe, il voila ses beaux traits : devant les Phéaciens,
il eût rougi des pleurs qui gonflaient ses paupières ;
mais, à chaque repos de l'aède divin, il essuyait ses
pleurs, rejetait son écharpe et, de sa double coupe,
faisait l'offrande aux dieux, puis, à chaque reprise,
quand, charmés de ses vers, les chefs des Phéaciens
redemandaient l'aède, Ulysse, ramenant l'écharpe,
sanglotait . . .

Le thème de la Querelle ou .Dispute semble
avoir été l'un des plus familiers aux poètes de
l'épas. Querelle de Philoctète et des autres
chefs achéens à Ténédos ; dispute d'Ulysse
et de Palamède ; querelle d'Achille et de Ther-
site ; querelle d'Ulysse et d'Ajax pour les armes
d'Achille ; querelle d'Ulysse et de Diomède
au sujet du Palladion, etc ., etc. : c'est une dizaine
de ces thèmes que nous connaissons, bien ou
mal, soit par les Poésies, soit par le Cycle
épique, dont les Anciens nous ont conservé
quelques lambeaux .
Au début de l'Iliade, la querelle d'Achille

et d'Agamemnon en est l'exemple le plus
complet qui nous soit resté. Dans le texte
actuel, elle pouvait englober les 437 pre-
miers vers du chant I ; mais Ies Alexandrins
dénonçaient déjà ou expulsaient comme « bâ-
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tards » ou « superflus » 1 une trentaine de
vers au moins .

C'est sur ce modèle que j'imagine le chant
de Démodocos il devait durer une heure et
demie environ , et l'on pourrait aisément trou
ver, dans notre texte de l'Idiade, les pauses qui
permettaient au chanteur de reprendre haleine
et au public , de ne plus se taire pendant quel
ques instants .

La séance se répète le même jour chez
Alkinoos, en un second festin

Comme on tranchait les parts et qu'on mêlait le
vin, le héraut reparut, menant le brave aède Démo-
docos, que tout ee peuple révérait ; il s'en vint l'ins-
taller au centre du festin , le fauteuil adossé à la haute
colonne . Ulysse l'avisé appela le héraut, puis , taillant
au filet d'un porc aux blanches dents un morceau que
bardait une abondante graisse :

ULYSSE. - I-Iéraut, prends cette part et la porte à
l'aède ! qu'il mange ! et dis-lui bien que, malgré
mon chagrin, je veux le saluer ! II n'est homme ici-
bas qui ne doive aux aèdes l'estime ~t le respect
car n'apprennent-ils pas de la Muse leurs pièces ?
la Muse qui chérit la race des chanteurs i

Il dit : prenant la viande en ses mains , le héraut s'en
fut l'offrir á son seigneur Démodocos .

1 . J'expliquerai par la suite ces deux termes : les vers
e bâtards » sont ouvrage de faussaire ; les vers superflus sont
des vers authentiquement homériques , mais inutilement
répétés.
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Alors aux parts de choix préparées et servies,
on tend les mains ; on mange ; on boit ; quand
on a satisfait la soif et l'appétit, Ulysse s'adresse
à l'aède

ULYSSE . - C'est toi, Démodocos , que, parmi les
mortels , je révère entre tous, car la fille de Zeus, la
Muse , fut ton maître, ou peut-être Apollon ! Quand tu
chantes si bien le sort des Achéens l'as-tu vu de tes
yeux ou par les yeux d'un autre ? . . . Mais poursuis
et dis-nous l'histoire du cheval et comment le divin
Ulysse introduisit ce piège dans la Ville, avec son char-
gement des pilleurs d 'ilion ! Si tu peux tout au long
nous conter cette histoire, j'irai dire partout qu'un
dieu, qui te protège , dicté ton chant divin .

« Il eut à peine dit que, sous l'élan du dieu,
l'aède préludait , puis leur tissait son hymne »
(notons bien ce terme de métier, qui ne se
rencontre nulle part ailleurs dans les Poésies) .

L'aède prit la scène au point où ceux d 'Argos,
ayant incendié leurs tentes, s'éloignaient sur les bancs
de leur flotte ; mais déjà, aux côtés du glorieux Ulysse,
les chefs étaient à Troie, cachés dans le cheval que les
Troyens avaient tiré sur l'acropole . Le cheval était
là, debout, sur l'agora ; assis autour de lui, les Troyes
discouraient pêle-mêle, sans fin, sans pouvoir entre
trois avis se décider les uns auraient voulu, d'un
bronze sans pitié, éventrer ce bois creux, et d autres le
tirer jusqu'au bord de la roche pour le précipiter, et
d'autres le garder comme une grande offrande qui
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charmerait les dieux. C'est par là qu'après tout, ils
devaient en finir : leur perte était fatale, du jour que
leur muraille avait emprisonné ce grand cheval de
bois, où tous les chefs d'Argos apportaient aux Troyens
le meurtre et le trépas . . . Et l'aède chanta la ville rava-
gée et, jaillis du cheval, les Achéens quittant le creux
de l'embuscade, et chacun d'eux pillant son coin de
ville haute, et, brave comme Arès, Ulysse ac~ompa-
gnant le divin Ménélas jusque chez Déiphobe, et tous
deux affrontant la plus dure des luttes et devant leur
victoire au grand coeur d'Athéna .

Ce second festin et cette seconde audition
de l'aède font partie de la longue interpolation
des Jeux, dont nous avons constaté déjà la
« bâtardise » et qui n'est ni de la même main
ni de la même date que le reste des Récits
chez All~~noos. S'iI en fallait une nouvelle preuve,
on la trouverait aussitôt dans certains de ses
mots qui sonnent étrangement devant des rois
de droit divin ; ils ne peuvent convenir
qu'à une cité récente de la Grèce démocra-
tique : ce sont des magistrats choisis dans le
peuple, des aisyn~r~ètes, qui préparent l'arène ;
le mot ne se retrouve qu'in une grossière
interpolation de l'Iliade . Tout respire la démo-
cratie en cet épisode où les personnages esti-
més et admirés du public sont, non plus les
nobles et les braves, mais l'athlète et l'orateur ;
cinq vers, qui ne sauraient disparaître, sont,
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à lá gloire de l'orateur, une transposition des
élogés qu'~iésiode décernait au sage roi du
ban vieux temps, pasteur et juge de son peur
ple ; vers par vers, hémistiche par hémistiche,
on peut suivre le travail du copiste dans ce
discours d'Ulysse répondant aux insultes du
jeune Euryale :

U~.vss~ . - C'est bien mal dit, mon hôte ! Un
maître fou, c'ést toi ! Beauté, raison, bien dire, on voit
qu'en un même homme, les dieux presque jamais ne
mettent tous les charmes. L'un n'a reçu du fiel que
médiocre figure ; mais ses discours sont pleins d'une
telle beauté qu'il charme tous les yeux sa parole
assurée, sa réserve polie lé marquent dans la foule ;
quand il va par les rues, c'est un dieu qu'on admire . . . .
J'en sais d'autres qui sont d'une beauté divine, mais
qui, dans leurs discours, manquent toujours de grâce . . .
C'est ainsi que, sur toi, brille tant de beauté qu'un
dieu même n'aurait pas fait plus bel ouvrage . Maïs
ton esprit, du vent ! . . . Tu m'as levé le coeur au plus
profond de moi, avec tes mots de rustre ! . . .

Il ne faut donc user de ce second chant de
Démodocos qu'avec toutes les réserves que
comporte sa douteuse origine et sans une pleine
Confiance dans les renseignements qu'il nous
fournit .

Cet épisode interpolé des Jeux est, néan-
moins, d'une époque assert haute encore et
d'un auteur qui connaissait les moeurs ho~né-
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tiques . L'aède chante ici un épisode dont notre
texte de l'Iliade et celui de l'Odyssée nous
offrent des similaires de même thème et de
pareille longueur.

Que l'on prenne, si l'on veut, au chant X de
.l'Iliade, l'expédition d'Ulysse et de Diomède
au camp des Troyens et l'enlèvement des
chevaux de Rhésos . Les Alexandrins savaient
que cette « rhapsodie » n'appartenait pas à la
Poésie authentique : elle y .avait été introduite,
disaient-ils, par le tyran d'Athènes, Pisistrate .
Elle compte dans le texte actuel 578 vers, qui
pourraient se couper en deux morceaux, -
en deux scènes, - juste à la moitié du chant
actuel .

Les 295 premiers vers racontent le conseil
que tiennent les chefs des Achéens durant une
nuit d'angoisse, dans leur camp assiégé par
Hector et entouré des feux de l'ennemi on
fait choix de deux héros pour aller aux rensei-
gnements ; Diomède et Ulysse acceptent cette
entreprise périlleuse . . .

Une pause serait ici en bonne place . . .
Les 283 vers du second morceau racontent

d'abord le conseil symétrique des chefs Troyens
et l'envoi au camp achéen de l'espion Dolon
(d'où le titre de Dolonie, que les Anciens
donnaient à cet épisode) ; Ulysse et Diomède
rencontrent Dοlοη et le tuent ; puis ils pénè-
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tuent dans le camp des Troyens, y font un
massacre de guerriers thraces et en ramènent
les fameux coursiers de leur chef .
En cet épisode indépendant et complet,

que l'on peut , sans cassure ni mutilation.,
extraire de la Poésie, nous avons l'équivalent
le plus exact du second chańt de Démodocos,
avec ses deux « tirées » (c'est la traduction du
mot grec oimé, dont use le texte odyssé~n)
ou « hymnes ~ (comme on dit aux temps
classiques) .
Pour traduire rigoureusement ce mot

d' « hymne », humnos, dont le sens étymolo-
gique est « tissu », il faut recourir au français
« lé » : le chanteur épique « tissait ses lés » ; il
en tissait un preméer , puis un second, puis
toute une suite de même largeur (en vers de
même mètre) et de même longueur (avec le
même nombre de vers) ; il les cousait enfin
l'un à l'autre pour en faire sa « pièce ~, comme

. nos tisseuses d'autrefois cousaient plusieurs
lés eńsemble pour faire un drap ou un rïdeau .
Le mot mystérieux de rhapsode, « couseur

de chants », « assembleur de lés », viendrait-
il de là ?

L'antiquité nous a transmis des « hymnes »
dits homériques . D'une époque postérieuré aux
Poésies, ïls semblent néanmoins de même fac-
ture q ue ces lés des plus vieux aèdes . Ce sont



98 LA RÉSURRECTION D'HOMÉRE

des épisodes séparés. ou mal unis de la « geste
des dieux ~, qui, jusqu'aux temps classiques,
gardèrent leur contexture archaïque, ainsi
qu'il arrive souvent aux écrits et aux usages
rituels (~f. la Théogonie hésiodique) ïls ne
connurent pas le stade de développement où
les Poésies amenèrent la « geste des hommes » .
Dans la geste d'Apollon, l'un de ces hymnes

homériques ~ pris pour sujet deux miracles
du dieu en deux lés, l'un de 175 et l'autre
de 365 vers, qui furent tantôt réunis en
une puce unique, tantôt séparés sous deux
titres analogues : Hymne ~ Apollon Délier,
~~~mne à Apollon Pythien . La langue et l'or-
thographe de ces deux lés sont de même date
que celle de nos Jeux odysséens .

Les 580 vers de l'Hymne á Herm~~s sont peut
être d'une époque un peu plus récente : entre
les vers 312 et 313, la pause de l'~ede est mar-
quée dans ~e texte double.
L'Hymne ~ Aphrodife ne comporte qu'une

« tirée » de 295 vers . Mais dans les 496 vers de
l'Hymne á Démé#er, la suture est visible et la
pause, çommode, après le vers 292 .

Nous retrouvons donc, ici encore, le type
de$ chants que le Poète et ses successeurs
mettaient dans la bouche de Démodocos . Mais
~l en va tout autrement dans l'ceuvre du Poète
lui-même.
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Lorsque, dans les Poésies, éditées par les
Alexandrins et séparées par eux en XXIV tran~
ches, nous aurons retrouvé et rétabli la struc~
turc originale, il apparaîtra que 1a geste d'Ulysse
n'est ni une simple collection d'épisodes plus
ou moins séparés ou accouplés, ni une suite
arrangée d'épisodes indépendants, dont chacun,
difFérent du voisin par la facture, la langue et
la date, pourrait être étudié séparément aujour~
d'hui, comme il pouvait jadis faire le sujet
d'une récitation séparée . Cette geste est la
réunion de trois « pièces » unitaires, composées,
chacune, de plusieurs épisodes, qui, autonomes,
mais inséparables, se suivent, s'agencent entre
eux et forment un triple ensemble sous trois
titres Le Voyage de Télémaque, Les Récits
chez Alhinoos, La Vengeance d'Ulysse .

La plus courte de ces pièces, le Voyage,
avait quelque 1 .600 vers séparés en quatre
scènes ou épisodes de 390 vers en moyenne .

La plus longue, la Vengeance, en ses dix
épisodes de 370 vers en moyenne, dépassait
3.700 vers au total .

Les Récits chez Alhinoos tenaïent le milieu,
avec un plus grand nombre d'épisodes plus
courts : 11 lés de 270 vers en moyenne .

Nous avons là, à n en pas outer, des ensem-
bles d~.~tinés à la représentation devant le
grand public, en des journées consacrées tout
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entières à des fêtes théâtrales, - telles, ces
journées des temps classiques, où les Athé~
niens allaient écouter les grands ensembles
de leur drame tragique. Chacun de ces ensem~
bles athéniens comportait, on -le sait, trois
tragédies et une pièce satyrique . Le drame
épique, tel que nous l'offrent les Poésies,
suppose la même assistance de tout un peuple
à un festival civique, par suite en un lieu de
spectacle populaire, qui n'a plus rien du hall
aristocratique où les nobles fils d'Achéens se
donnaient, en petit comité, le luxe d'une audi-
tion entre quatre murs .

IV

DICTION ĒPIQUE

L'Ēgypte des Ptolémées vient de nous rendre
dans les ruines ou les déchets de ses bourgs
désertiques, des manuscrits d'Homère sur
papyrus, qui ont remis en lumière le carac-
tère le plus important peut-être- de l'épos,
la marque certaine et, pourtant un peu oubliée,
que le texte des Poésies fut composé pour la
diction scénique et non pour la lecture solitaire
ni la récitation privée .

l~los prédécesseurs les plus récents ne con-
naissaient les vers du Poète que par les manus-
crits sur parchemin de Byzance, dont le plus
ancien n'était pas antérieur au xe siècle de
notre ère, au temps de notre Charles le Simple .
Nous avons aujourd'hui des manuscrits alexan-
drins sur papyrus qui datent du IIie siècle
avant J : C .

Les manuscrits de Byzance s'adressaient
aux gens d'étude et au publie scolaire ils
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étaient disposés, pour la plupart, comme ceux de
l'~néide ou des épopées alexandrines et romaines .
Les plus vieux iraf~yri sont d'un temps qú
l'épos se récitait encore à haute voix dans les
festins, se jouait peut-être encore devant la
foule ou devant quelques amateurs attardés
aux conceptions et plaisirs d'autrefois . L'épis
de ces papyri est disposé à la mode archaique,
comme une suite théâtrale de dialogues, de
monologues et de récitatifs, comportant les
mêmes répartitions et alternances de rôles
que la tragédie et la comédie. Les ~~pyri por-
tent les marq ues de ces alternances, -- « inter-
locutions », disent les paléographes .

L'un d'eux, le i~aüyrus Bankes, aurait dû,
dès 1$b0, mettre en éveil nos éditeurs d'Ho~
mère. Dés 1892, surtout, les avertissements du
philologue genevois, Jules Nicole, auraient dû
réformer la manière dont nous présentons
Homère aux générations nouvelles . Ces aver-
tissements n'ont pas encore été écoutés : nous
en restons à la routine de Byzance et de Rome .
Jules Nicole écrivait en 1892 :

Les « interlocutions » des Anciens, - mises á la
marge pour distribuer le texte d'un dialogue entre les
différents personnages, - avaïent leur place la plus
naturelle dans les manuscrits des poètes dramatiques,
où on les trouve en effet, tantôt donnant les noms
des personnages, tantôt marquant d'une simple barre
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les changements de rôle. Le texte d'Homère a été
assimilé par les éditeurs de l'antiquité à celui des
poètes dramatiques : l'assimilation était d'autant plus
inévitable que Platon et Aristote voyaient dans Homère
le plus ancien des poètes dramatiques et que ceux-ci,
d'ailleurs, n'avaient pas atténdu les philosophes pour
se réclamer de lul .

Les noms des dieux et des héros, - pour-
suwait J. Nicole, - indiquèrent donc régu~
fièrement leur tour de parole dans les menus-
crits antiques d'Homère ; on marquait aussi
le tour du Poète lui~même à chaque reprise
du récit : dans le papyrus Bankes, les « interlo-
cutions » donnent au complet les noms des per
sonnages ; quant au nom du Poète, il est fïguré
par un sigle formé des trois lettres poi (abré-
viation du mot grec iaoáétès}.
D'assez nombreux ~~ai~yri sont venus con-

firmer les données de ce f~aj~yrus Bankes .
Nous aurions à alléguer sans doute beaucoup
d'autres exemples, s~ nos trois ou quatre cents
papyri homériques avaient encore leurs mar-
ges : par malheur, les bords usés ou rongés de
ces rouleaux fragiles ont disparu, avec le début
des vers, dans les neuf dixièmes des cas .

Le nombre des p~i~yri à `~ interlocutions n écarte
l'hypothèse que nous avons en eux des menus-~
crits spéciaux, copiés en forme de « rôle ~,
pour la seule clientèle des gens de métier et
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pour la seule récitation théâtrale . Quelques
rares manuscrits byzantins nous donnent, eux
aussi, les preuves directes et indirectes que
les copies helléniques, leurs sources lointaines,
portaient les mêmes « interlocutions » : tantôt,
- preuve directe, - ils ont en marge, de-ci
de-là, un nam de personnage ; tantôt, - preuves
indirectes, - ils commettent ou font com~
mettre à nos éditeurs d'aujourd'hui de fâcheuses
erreurs par une méprise de leurs signes mar-
ginaux.

Les « interlocutions » étaient parfois de sim-
ples barres, comme les tirets que nous mettons
devant les paroles des divers personnages dans
les dialogues de nos romans . Or, parmi les
« signes critiques », dont les éditeurs alexan-
drins peuplaient les marges de leurs Homères,
l'obel était la marque d'infamie par excellence,
qui stigmatisait les vers « bâtards » l'obel
était la broche, dirigée contre la tête de ces
intrus et menaçant de les transpercer . Or il
est arrwé assez souvent que copistes byzantins
ou éditeurs modernes ont confondu la barre
d' « interlocution » et la broche d'infamie, les-
quelles, de même forme, étaient seulement de
longueur différente : nos éditeurs les plus scien-
tifiques d'aujourd'hui croient suivre ~ les con
seils des Alexandrins en proclamant donc la
bâtardise et en proposant la condamnation et
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l'expulsion de tels et tels vers de nos Poésies,
dont la disparition rendrait inintelligible, par
fois, un épisode tout entier 1 .

Une édition et une traduction d'Homère,
conformes aux dernières découvertes de la
science philologique, doivent se présenter aux
yeux comme un livret de poème dramatique,
avec les 'noms des personnages indiquant en
marge les alternances du dialogue .
Les exemples , de ma traduction, que j'ai

allégués plus haut, montrent que j'ai suivi
cette règle . Il m'a semblé inutile néanmoins
de noter aussi en . marge le nom du Poète,
chaque fois que le dialogue fait place. au récit
nos moyens typographiques permettent d'indi~
quer clairement ,ce changement de personńage ;
un alinéa et une majuscule m'ont paru sufF~re .

On ne saurait objecter que pareille d~spo-
sition du texte n'est pas conforme aux inten-

1 . « Dans tous nos manuscrits byzantins d'Homére, -
disait encore J. Nicole, - où les interlocutions existent,
elles sont réduites á de simples traits, placés soit sur d'ali-
gnement des vers, soit entre deux vers . On comprend
qu'avec ce systéme d'interlocutions simplifiées, les erreurs
étaient faciles : le trait montait ou descendait trés vite d'une
place . . . U~ coup d'oeil jeté sur les condamnations alexan-
drines, que rapportent nos manuscrits, fait voir qu'elles
ne respectent pas toujours la cohérence logique du texte
et les commentateurs négligent de nous dire comment les
critiques s'y prenaient pour rétablir cette cohérence » .
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tions du premier auteur et qu'elle ne fut ima-
ginée qu'ensuite, soit par les éditeurs et gram-
mairiens , soit par les récitants de métier et
pour la commodité de leur métier . Une simple
comparaison entre l'Ēné~de et les Poésies homé-
riques ferait tomber aussitôt l'objection .

Dans l'Ēné~de, composée pour être lue et
non pour être représentée, le dialogue s'an-
nonce de diverses façons . C'est, quelquefois,
par un vers entier
Ad quem tum juno supplex his voc~bus usa est, . .

Le plus souvent, ce n'est que par une moitié
ou un fragment de vers
fEolus haec contra : « Tuus, o regina, quid ojrtes. . .

Ces formules d'annonce sont d'ordinaire
séparées du discours ; mais elles peuvent y
être mêlées :
C~onstitit et lacrimans : « (nuis jam locus, inquit,

[Achate . . .

Il arrive même que la formule d'annonce
soit rejetée à la fin du discours
« 0 fortun~ti quorum jam m~n~~ surgunt 1 »
f~neas ait et fastigia suspfcif urbis . . .

Les discours de 1'Ēné de commencent et se
terminent souvent avec le vers. Mais souvent
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aussi, ils empiètent sur le début du vers pré-
cédent ou suivant :
Quove tenetis iter? » Qucerenti tahbus ~Ile . . .
Ici encore, Virgile est un fidèle disciple,

un imitateur trop docile, non pas d'Homère,
mais des poètes et éditeurs alexandrins : i1 n'a
fait que suivre les exemples d'Apollonios de
12hodes en ses Argonautiques .

Dans les Poésies homériques, un discours
ne commence et ne finát jamais autrement
qu'avec le vers : en tête et en queue, tout dis-
cours est toujours nettement séparé et de son
annonce et de la reprise du récit ; il ne se mêle
jamais ni à l'une ni à l'autre, même quand il
n est composé que de deux vers, même quand
il tient en un seul .
Les mêmes formules un peu monotones

d'annonce, de conclusion et de reprise se retrou-
vent, en des vers pareillement disposés, même
quand l'un des personnages homériques rap-
porte le dialogue qu'il eut en telle ou telle
rencontre, - tel le récit que Ménélas fait à
Télémaque de ses conversations avec Protée
et Idothée

Le robuste Protée, un des Vieux de la Mer, a pour
fille Idothée dont je touchai le coeur . Elle vint m'abor-
der, un jour que j~errais seul . . .

-- Debout á mes Côtés, elle prend la parole
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« C'en est trop, étranger i n'es-tu donc qu'un
enfant ou qu'un faible d'esprit ? . . . ou t'abandonnes-tu
toi-même et trouves-tu plaisir à tes souffrances ? . . .
- A ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds

Je ne sais pas ton nom, déesse ; mais écoute . . .
- Je dis. Elle reprend, cette toute divine
« Oui, je veux, étranger, te répondre sans feinte . . .
- A ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds :
« Alors conseille-moi ! . . . quelle embûche dresser

à ce vieillard divin ? . . .
- Je dis. Elle reprend, cette toute divine
« Quand le soleil, tournant là-haut .

Comparez le récit qu')Jnée fait à Dicton
on louera sans doute le soin avec lequel Virgile
a voulu éviter la monotonie des formules homé~
tiques : grand gain littéraire à coup sûr ! Mais
essayez de réciter l'un et l'autre passage devant
un auditoire quel avantage reprend tout
aussitôt le texte du Poète ~

Le récitant a ses changements de voix et
e tory in iqués avance par ce texte même,

bien visibles à ses yeux, à son esprit, à sa
mémoire : de même que le Poète encadre ses
discours de deux vers formulaires, le récitant
pourra, - c'est assurément ce qui se passait
dans la récitation antique, - les annoncer
et les conclure, les encadrer par un changement
de ton, un abaissement, un ralentissement ou
une accélération de la voix, les mettre ainsi
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en relief, en mieux marquer le mouvement et
le caractère .

Nous avons peut-être un souvenir et comme
un témoin de cette récitation antique dans la
liturgie chrétienne et la lecture à haute voix
de certains dialogues des Ēvangiles, où le
prêtre indique par les inflexions et la hauteur
de la voix les changements d'interlocuteurs .
L'Ēglise hérita peut-être, à travers les gram-
mairiens gréco-romains, de cette « lecture
scénique », dont les disciples de Denys lē
Thrace nous ont conservé les règles .

On imagine sans peine comment l'auditoire,
de son côté, regagnait en clarté et en sécurité
ce qu'il perdait en variété de métrique et de
vocabulaire. Certains rappels éta=ent là po~~r
l'empêcher de s'égarer ou pour le remettre
en bonne voie, s'il avait eu un moment ale dis
traction ou d'incompréhension . La monotonie
même de certaines formules l'avertissait fer-
mement, sans. que jamais son oreille pût s'y
tromper .

Le Poète, en effet, donne à chaque person~
nage comme un leitmotiv d'entrée, où les noms,
qualités et origine de chacun sont énumérés
et parfois répétés :
Le veux maître des chars, Nestor, prit la parole . . .
Eurymaque, ~n des fils de Polybe, ,intervint . . .
Antinaos, un fils d'Eupithès, s'écria. . .
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Jamais un auditoire même lointain, même
houleux, même distrait, ne pouvait prendre
pour un dïscours de Mentor ou de Laerte
les paroles d'Ulysse ou de TéIémaque .

Posément Télémaque le regarda et dit . . .

est la formule habituelle : le fils d'Ulysse doit
apparaître, dans sa conduite et dans son lan~
gage, comme un jeune homme mûri avant
l'âge, réfléchi, posé, héritier de la prudence,
sinon de toute l'ingéniosité paternelle . . .

Comment confondre entre elles les « annon~
ces » de Ménélas, d'Ulysse et d'Eumée ?

En réponse, le blond ~énélas répliqua . . .
Ulysse l'avisé lui fit cette réponse . . . .
Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse. . .

ou les annonces de Pénélope, d'Euryclée,
d'Athéna et de Nausicaa ?

L~ plus sage des femmes, Pénêlope, reprit . . .
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua . . .
Nausicaa disait á ses filles bouclées. . .
L~ nourrice Euryclée lui fit cette réponse . . .

Que l'on compare tels pas sages de l'Ēnéxde
où, non pas même l'auditeur, mais le lecteur
le plus attentif a grand'peine à discerner les
noms et qualités du personnage qui prend la
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parole ~ . . . Par vingt exemples, on montrerait
cette di$érence èssentielle entre l'~né~de; « page
d'écriture », s'adressant à l'ésprit et aux yeux
d'un lecteur, et les Poésies homériques, « oeuvre
de scène », s'adressant aux oreilles d'un audi-
toire .

Ces formules d'annonce et de conclusion
semblent remonter à une lointaine tradition
préhomérique elles sont chargées parfois
de mots archaïques, dont l'exacte signification
échappait déjà aux lettrés de l'antiquité clas~

1 . L'exemple le plus typique serait fourni par le chant VII
de l'É~éide (vers 116 et suivants}

<~ Heus ! etiam me~sas consumirr~us ! » inquit lulus,
nec plura alludens . Ea vox audits laborum
prima finit finem primamque loquentis ab ore
eripuit Pater ac stupefactus numine pressa .
Continuo : « Salve, fatis mih~ debita tellus, .
vosque, ait, o fidi T~ojae, salvete, Penates !. . . »

Pense-t-on qui un auditoire, - sinon de lettrés, - pour-
rait se reconnaître en ces continuo, ait . . ., et comprendre à la
volée que péter, c'est Énée ? . . . Au vers 68 du même chant,
le lecteur même le plus lettré serait dans l'embarras

Continuo vates : <~ Externum cernimus, inq~it,
adventare virum . . . »

Quel est ce vates et que vient-il faire ici ? Le mot se
rencontrait déjà vingt-sept vers plus haut, mais désignait
à n'en pas douter le poète, Virgile lui-même

Tu, vatem, tu, diva, mone : dicam horrifia bella,
dicam scies, actosque animïs in funera regel .
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sique et peut-être même aux auditeurs des
plus vieux aèdes 1 : ces mots sont l'héritage
un ong passé, le souvenir d'un âge où le

sens et la forme des vocables correspondaient
exactement au parler de l'auditoire. On peut
douter, en effet, qu'au temps du Poète, on
employât encore dans le parler quotidien telles
de ces formules héritées des plus vieux drames
épiques ou que même on les comprît mieux
que nous. La place de ces archaïsmes dans les
vers d'annonce en explique la survivance en
nos Poésies : d'un autre dialecte et d'une autre
époque, plusieurs témoignent d'une usure
qui implique une très longue vie littéraire .
En veut-on un exemple ?

On traduit, d'ordinaire, ia formule d'an-
nonce de Nestor par : « Nestor, le cavalier de
Gerène, leur dit ». . . C'est ainsi que les Anciens
déjà rendaient l'épithète gérènios, accolée au
nom du roi de Pylos, et ils plaçaient l'éducation
de Nestor dans une ville de Gérène, qui n'avait

1 . Nous savons par les Anciens à quelles interminables
discussions ces mots rares et étranges donnaient heu dans
toutes les réunions publiques et privées de l'Athènes
classique : hommes et femmes étalaient leur connaissance du
Poète et se piquaient d'avoir découvert la signification
véritable de quelque expression mystérieuse . Les poètes
comiques ont tourné cette innocente manie en dérision
elle a eu néanmoins de bien mauvais effets sur la compré-
hension traditionnelle des Poésies .
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jamais appartenu à son royaume . 11 semble
qu'en vérité nous ayons Ià un vieux doublet
archaïque de l'autre épithète géron, « le vieil-
lard » qui, souvent, remplace gérènios auprès
de Nestor.
On méconnaît donc la vraie nature et Ia

longue histoire du texte homérique si, dans une
traduction, on néglige ou l'on transforme ces
formules du dialogue. Il faut les traduire tant
aux yeux qu'à l'esprit du lecteur et leur garder
la même place indépendante ente les couplets
du récit ou des discours .
Mme Davier croyait faire oeuvre pie en rom~

pant un peu, par des rejets ou des oublis, la
monotonie de cette disposition formulaire

- Je vous dirai la vérité telle que je l~ sais, répondit
le prudent Télémaque ; ma mére assure . . .
- Non, reprit Minerve, les dieux ne veulent pas . . .
- Généreux étranger, répondit Télémaque, puis-

que. .'.
- A cette proposition, Eumée entra dans une

véritable .colère : « Eh ! mon hôte ! dit-il . . .

J'ai voulu, dans ma traduction, toujours
rendre le vers formulaire du grec par une for-
mule française de ,même longueur et de même
ton, et tous les mots du grec par des équivalents
français, sans craindre de faire saillir parfois
les intentions du Poète .
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J'avoue ne pas m'être toujours astreint à
traduire de même façon précise les mêmes mots,
lorsque je les rencontrais en des annonces de
personnages différents . Je n'ai vu aucun mal
à rendre le même verbe grec tantôt par
Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint . . .

et tantôt par
Le fils de Phro~ios, Noémo~ reparut . . .

réphqu~ . . .

Ces trois mots français m'ont ' paru égale-
ment propres à traduire le seul et même mot
dont use le Poète . Les mots, en effet, importent
beaucoup moins que ~ l'allure générale et la
longueur de la formule . Dans les plus vieilles
éditions homériques, dont les Anciens aient
eu connaissance, comme dans les manuscrits
que nous a légués l'antiquité plus récente, telles
de ces formules d'annonce étaient déjà sujettes
à des variantes de mots, qui n'en modifiaient
pas'le sens général et qui en respectaient plei-
nement le rôle, le rhythme et la longueur, - les
trois éléments essentiels qu à mon tour, j'ai
tenu à respecter.

**

Les Anciens avaie-nt nettement défini les
qualités fondamentales qu'exigeaient de la dio-
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tion épique les goûts, plaisirs et commodités
de l'auditoire : avant tout, l'oreille de ce public
devait être prise par le jeu des sons et des
mots ; puis son esprit voulait comprendre à
.première rencontre, sans la moindre peine ;
son urbanité,- les Hellènes disaient « astéisme »
(astu, ville), - sans être toujours très délicate,
ne réclamait ni violences ni grossièretés ; enfin,
son ironie ou sa subtilité l'inclinant au sourire ;
son sens de la mesure et de la réalité répugnait
à toute exagération. La réunion de ces qualitês,
au dire des anciens Commentateurs, faisait
le ton et le style vraiment homériques : ceux-
là seuls ne les goûtaient pas ou en supportaient
l'absence, qui ne pensaient pas homériquement .
Pour étudier avec méthode ces diverses

qualités, on les groupait volontiers sous trois
rubriques sonorité, clarté, urbanité . Au gré
des Commentateurs anciens, c'est dans les
trois vers odysséens 431-433 du chant XVI
que !'on pouvait rencontrer l'assemblage par-
fait de ces qualités .

On admirait, avant tout, dans les Poésies,
la musicale adaptation du langage aux néces~
sités de la récitation et aux jouissances de
l'ouïe, le « beau parler », euphonie, calliphonie,
l'harmonie et l'habile mélange non seulement
des sons, mais des lettres même . Pour les Hel~
lènes, l'art était une source de jouissances sen
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suelles autant qu'intellectuelles, une joie de
l'oeil ou de l'oreille autant que de l'esprit,
et c'est aux oreilles les plus sensibles que les
Poésies avaient eu à plaire .

Les Anciens saluaient dans Homère le plus
grand de leurs poètes, mais aussi de leurs
artistes de la voix : il était le chef du choeur
oratoire, le modèle, le maître de toute rhéto-
rique. Mais, source de « belles paroles », la
rhétorique des Hellènes était la science moins
de la composition que de la diction, l'art de
l'élocution plus que de la pensée ou du style
elle apprenait à jouer de la voix, comme le
maître de musique à jouer de la flûte au de la
lyre ; elle en découvrait et détaillait toutes
les ressources et toutes les combinaisons .
Homère était le plus habile de ces musi-
ciens .

Le « beau • parler », la c~lhphon~e, pour les
Anciens, n'était pas seulement le choix des
mots, la cadence et la variété des rhythmes,
l'harmonie et la fluidité continue du texte, bref,
cet ensemble de qualités que peuvent perce-
voir les contemporains et compatriotes d'un
Fénelon ou d'un Renan, d'un Racine ou d'un
Musset, mais que souvent les générations sui-
vantes n'admirént que de confiance et qui,
presque toujours, restent imperceptibles à
l'oreille des étrangers : le « beau parler » des
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Hellènes était surtout le beau son de la voix,
euphonie.

Nous sentons encore dans Homère ce grand
courant d'eurythmie et d'harmonie, où vien-
nent se refléter les émotions et les vinons de
l'hellénisme commençant. Mais, par l'imita-
tion laborieuse que les poètes ~ alexandrins ten-
tèrent de ce style homérique, nous voyons
mieux encore que, déjà, ils en étaient pres~
que aussi loin que nous . Ce n'était plus que
les recettes et manies du Poète que ces b~ .blio~
thécaires, - on pourrait dire ces bibliographes,
- avaient inventoriées dans leurs Commentaires
et s'efforçaient de copier dans leurs oeuvres .

Longtemps avant eux déjà, dès le temps de
Socrate,. dans l'Athènes des Sophistes, ces
recettes étaient devenues un sujet d'études
quotidiennes et l'on avait dressé. le catalogue
des « figures de pensées » et des « figures de
mots . », qui apparaissaient comme les sources
et conditions les plus certaines du beau parler.
Durant les deux siècles et demi qui séparent
Gorgias d'Aristarque, - les Sophistes des
Critiques, - toute la Grèce des lettrés, de
l'agora, des écoliers, des orateurs et des écri-
vains, comme aussi des acteurs et des rhap-
sodes, avait vécu sur ces définitions ; elle erg
avait fait l'application quotidienne aux vers du
Poète, pour en découvrir les beautés, mais aussi
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pour en corriger les faiblesses ou, du moins,
ce que l'on appréciait ainsi dans les Poésies .
Les Commentaires des Alexandrins, si nous

les avions complets, nous montreraient com-
ment cette critique, moins verbale que « litté-
rale », donnait à la technique des mots et des
lettres, au maniement dú vocabulaire et de
l'alphabet, aux secrets et habiletés du scribe
bien plus de place qu'à l'esthétique de l'écri-
vain.

Ce qui survit de ces Commentaires suffit à
nous révéler les e$ets puissants que certains
goûts matériels, certains besoins sensuels de
tout auditoïre hellénique purent avoir sur la
diction des aèdes et des rhapsodes .

h est tel de ces goûts que les Modernes
laissent un peu dans l'ombre, comme s~ l'on
craignait d'attribuer à la noble antiquité des
faiblesses que nous constatons dans notre
humanité d'aujourd'hui . 1Vous réclamons de
nos vers français ce jeu de lettres et de sons
qu'est la rime ; l'assonance des aieux ne nous
suffit plus ; depuis trois siècles, nos exigences
à la rime n'ont pas cessé de croître, et nos
écoliers se gargarisent de tels vers ridicules,
oú la rime et le calembour ont envahi les douze
syllabes de notre alexandrin

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime !
Galamment de l'arène- á la Tour Magne à Nîme .
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Les Hellènes réclamaient de leurs orateurs,
comme de leurs poètes, d'autres musiques
analogues. Il était un distique célèbre que les
Anciens citaient pareillement ; c'était l'ins-
cription de Ia statue de l'athlète crotoniate
Phaülos,

Pent' et~i pentèkont~ pod~s pèdèsé Phaülos .

Toute la Grèce connaissait de même le fameux
brocard sur un médecin d'Agr~gente, nommé
Akron

Akron' i~tron akron Akrag~ntinón .

On admirait, on vantait, - on introduisait
parfois, - dans les vers du Poète ces prouesses
de lettres, ces jeux ironiques, étymologiques ou
simplement sonores de syllabes et de mots, --
pour mïeux dire : ces rimes et calembours, - et
l'on y ~ cherchait toutes les sonorités sensibles
ou secrètes. Tel vers de l'Iliade (chant I, 530)
passait pour avoir l'harmonie la plus expres-
sive : nos oreilles d'aujourd'hui sont incapables
de la saisir . Tel vers de l'Odyssée (chant X,
251) passait pour le modèle d'une « eurythmie »,
qui nous échappe pareillement . Mais dans la
même Odyssée, nous sentons encore la musique
sauvage de tels vers (chant IX, 7071), qui
parlent autant à nos oreilles qu'à notre esprit
nous entendons, dans ïa tempéte obscure, la .
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fuite des vaisseaux à la bande et la déchirure
des voiles en trois et quatre pïèces, sous le Borée
hurleur.

Dans toutes les langues, il est vrai, et dans
tous les temps, les poétes ont cherché ces
sonorités imitatives : qu~drupedante putrem . . .,
dit l'un ; l'essieu crÝe et se rompt, dit l'autre .
Les artifices, ornements et arrangements so-
notrs sont des moyens auxquels rècourent toute
éloquence et toute poésie

La diane au matin, fredonnant sa fanfare . . .
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes . . .

Mais nous avons un peu oublié quelle atten-
tion donnèrent à ces artifices les Grecs de l'an-
tiquité, quelle recherche en firent tous leurs
auteurs en vers et en prose : il nous faut un
peu d'effort pour nous souvenir que les mar-
bres de leurs statues et de leurs temples étaient
peints ; nous oublions plus délibérément encore
que leur éloquence et leur poésie, comme leurs
femmes, étaient souvent fardées .

Ce ne sont pas seulement les écrivains de la
décadence qui surchargèrent leurs phrases de
clinquaille et de faux brillants . Les plus sobres
des classiques donnérent leurs soins à des
parures qui peuvent nous sembler aujourd'hui
trop recherchées ou trop voyantes . Sous le
nom de « répercussion », paréchèse, et de ~ cor-
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respondance », par~son, les plus anciens des
sophistes et des rhéteurs enseignaient déjà
à leurs éléves l'admiration et l'usage de ces
cliquetis de syllabes ou de mots .

La paréchèse est la recherche de sons analo-
gues ou de lettres semblables au début ou
dans le corps des mots . Le par son est la même
recherche à la fin des mots, quelque chose
comme notre assonance ou notre rime. Tous
les auteurs dé la Grèce antique, les prosateurs
eux mêmes, Hérodote, Thucydide et Platon,
sans compter les orateurs, Isocrate, Démosthéne
et les autres, ont, à n'en pas douter, prêté
l'attention la plus éveillée à ces « beautés de
la phrase », et tous étaient persuadés ne faire
en cela que suivre l'exemple du Poète . Il est
certain qu'en leurs Commentaires, les Alexan-
drins purent invoquer des centaines de pas-
sages où les Poésies étaient parées de semblables
ornements .

Cette recherche des belles sonorités existe
dans les passages les plus anciens et les plus
authentiques de l'Odyssée, aussi bien que dans
les plus récents et les plus douteux : à n'en
pas douter, la paré~hèse plaisait aux oreilles
homériques, tout autant qu'aux oreilles clas-
siques . Au chant IV (vers 844-845), -nous est
décrit le petit îlot rocheux d'Astéris, qu'as-
saillent les brises et qu'assiègent les eaux
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bruissantes, dans la passe entre Ithaque et
la Samé des Roches : les s accumulés ici ont
assurément la même intention imitative qu'en
tels vers des Trophées de Hérédia,

Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir
Avec des sons de flûte et des frissons de soie . ..

ou que les l, fou s en tels vers de Victor
Hugo,

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgals . . .
Il n'avait point d'enfer dans le feu de sa forge . . .
Absorbe dans son sort le sort du genre humain . . .

De même au chant III (vers 293 et suivants),
oú le Poète décrit le naufrage d'une flotte sur
les rochers aigus de la côte crétoise, une tra-
duction ne serait pas fidèle qui ne s'efforcerait
pas de rendre le cliquetis des lettres, au .moins
par quelque équivalent : « Mais le ressac sur
les écueils brisa les coques » m'a paru un
équivalent assez juste pour nos oreilles plus
habituées aux lourds paquets de mer sur
les brisants de l'Océan qu'aux sifflements de
la vague entre les roches méditerranéennes .

Au chant V surtout (vers 400405), les Anciens
admiraient les sonorités qui nous font entendre
les coups de la houle sur les rochers de la côte
phéacienne : « Il n'était déjà plus qu'à portée
de la voix : il perçut le ressac qui tonnait sur

DICTIO~i ÉPIQUE 123 .

les roches : la grosse mer grondait sur les séches
du bord, terrible ronflement i tout était recou-
vert de l'embrun des écumes ! et pas de ports
en vue i pas d'abri, de refuge ! rien que des
caps pointapt leurs rocs et leurs écueils . . . » .

Mais bien plus que ces aménagements de
lettres et de sons, le drame épique prenait
ses auditeurs par la puissance et la continuité
de son rhythme. Les auditoires populaires
n'apprécient et ne retiennent que les musiques
fortement rhythmées . L'épos avait trouvé le
chef-d'oeuvre des rhythmes verbaux dans sa
musique d'hexamétres .

Nos homérisants d'aujourd'hui retrouvent
et acceptent enfin une trés ancienne vérité
que les Anciens énonçaient, reprenaient, illus-
traient d'exemples à chaque page ou presque
de leurs Commentaires : c'est que toute la langue
épique fut dominée par les nécessités du grand
vers hexamétre qui, seul, y trouve place .

En ce vers de « six pieds » doubles, - c'est
le sens du grec hexamètré, - alternent les
paires de syllabes longues, spondées, et les
trin~tés d'une longue et de deux braves, dac-
tyles . L'hexamétre admet le spondée partout,
sauf au quatriéme ou au cinquiéme pied, dont
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l'un ou l'autre doit être un dactyle, et l'hexa-
mètre admet le dactyle partout, sauf au sixième,
qui doit être un spondée.

Les deux longues de spondées trop nombreux
donneraient une lourdeur et une monotonie
que corrige heureusement un mélánge de
dactyles . Inversement, le dactyle continu don
nerait au vers une allure sautillante et trop
'égère à laquelle le mélange de spondées rend
du poids et de la dignité . Le spondée est facile
à trouver. dans la langue où les mots spon-
daiques abondent . Le dactyle, au contraire,
demande une recherche où souvent la patience
et l'ingéniosité échouent : il n'est pas inutile
de violenter parfois ie langage courant pour
« attraper ~ le dactyle : tous les bacheliers de ma
génération, faiseurs de vers latins, or~t pratiqué
cette chasse ; nos poètes français en usent-ils
autrement avec la rime ?

Dans la diction épique 1 , la recherche du
dactyle a visiblement incliné, vers certaines
formes plus commodes, non seulement le
vocabulaire, le style et l'orthographe du texte,
mais encore la déclinaison des noms, la con-

1 . e La langue de l'épos, dit M . K. Witte, est fille de
l'hexamètre, die Spra~he des grieschischen Epos ist ein Geb.~fde
des Hexameters ». L'hexamètre l'a créée et, durant des siècles,
l'a maintenue vivante, puis l'a conservée jusqu'á nous dans
un texte fidèlement transmis . Du xe siècle avant notre ère
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jugaison des verbes, les accords de genre,
de nombre et de syntaxe : la diction épique
est avant tout, une diction dactylique .

j

Les Anciens, qui proclamaient déjà cet
« empire du mètre » sur l'épos, notaient cette
« nécessité dactylique », et les Commentateurs
en signalent vingt e$ets : substantifs et adjec-
tifs ont parfois le nombre et ~e genre que Ieur
impose, non pas la grammaire, mais la prosodie ;
les formes masculines, féminines et neutres,
de même que le singulier et le pluriel, alternent
pour désigner un seul et même objet ; au nom
féminin, est accolé parfois une épithète de
forme masculine ; les verbes . ont le temps, les
modes et la voix que demande, non pas tou~
ours 1e sens, mais le vers ; parfois, l'actif et
le moyen, le moyen et le passif, l'imparfait
et l'aoriste, le présent . et le parfait, l,e parfait
même et le plus~que-.parfait, l'indicatif et le
subjonctif, le subjonctif et l'optatif, l'ánfinitif
et l'impératif se remplacent ou se combinent
suivant des libertés qui déroutent les règles,
mais satisfont l'oreille .

aux x~~~e et xwe siècles après J.-C ., durant deux mille trois
cents ou quatre cents années, il s'est trouvé des poètes
ou des versificateurs pour s'en servir en leurs compositions
homériques ; l'ambition de tous les Hellènes paiens ou
chrétiens, d'Europe ou d'Asie, durant deux millénaires,
fut de montrer qu'ils en savaient le maniement .
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Il n'est pas jusqu'à l'ordre des mots qui ne
doive. d'abord servir au mètre, avant même
parfois de respecter la raison « II revêtit
son manteau et son vêtement de dessous »
est sûrement peu rationnel, car on revêt sa
chemise avant son pardessus ; mais le mètre
exigeait ce « sens dessus-dessous n, dont les
Commentaires nous donnent vingt exemples .

Une traduction serait inexacte, qui ne ren-
drait pas sensible aux oreilles d'aujourd'hui
cet empire du mètre .

Quelle que soit l'impuissance de nos oreilles
les plus érudites à saisir les beautés sonores
de l'ancienne prosodie, il n'est pourtant pas un
lecteur de l'Odyssée qui ne sente l'agilité, l'har-
monie, le port élégant, en même temps que
la tenue et la force de cette parole rhythmée .
Quand Ulysse débarque en son île, Athéna
lui apparaît sous les traits d'un jeune pas-
toureau qui serait fils de roi. Tout pareil est
1e vers homérique sa jeunesse éternelle et
son apparente simplicité laissent deviner une
longue ascendance et une éducation royale .

Nous ignorons les origines et la vie anté-
homérique de cet hexamètre . Mais comment ne
pas attribuer quelques siècles de formation,
de perfectionnement, d'usage, --- je dirai
même : d'usure, - à ce vers et à ces périodes
de vers, qui juxtaposent en un même épisode
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ou en des épisodes différents la robustesse d'un
Corneille, l'aisance d'un Racine, la facilité
d'un Regnard et parfois, - pour dire toute ma
pensée, - les négligences et la prolixité d'un
Crébillon ou d'un Voltaire ? . . . quand encore
les ajoutés d'un interpolateur ne viennent pas
nous rappeler que notre tragédie finissante
eut ses La Harpe et ses Ponsard .

Nos poètes tragiques et comiques des X~~~e
et xv~~~e siècles ont accaparé, si l'on peut dire,
notre poésie et en ont adapté la langue, la
versification et le rhythme aux besoińs et
commodités de leur théâtre. Les poètes épiques
de la vieille Grèce avaient fait de même : ils
avaient tiré des parlers de leurs peuples une
langue de récitation et ils avaient assoupli
leur grand vers hexamètre à toutes leurs
commodités . Le meilleur connaisseur en son
temps des idiomes classiques, M . Bréal, écrivait
en février 1903, au sujet du style homérique

Pour expliquer cette merveille du genre narratif,
ce n'est pas assez de supposer un rare génie poétique
on est obligé, en outre, d'admettre l'existence d'une
forme depuis longtemps assouplie. Il faut, à la fois,
le poète et la tradition. Au pote, sont dus la grandeur
du cadre, la vérité des caractères, l'intérêt de l'ac-
tion, l'harmonie de l'ensemble ; à la tradition, sont dus
la mesure des vers, l'abondance du vocabulaire, la
richesse des formes- grammaticales, l'habitude des
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formules pour tous les actes de la vie, l'usage des
épithètes invariables et des périphrases consacrées .
Sans la tradition, une reuvre de cette envergure ne se
peut concevoir, de même que, sans le génie, on aboutit
à une versification banale .

Plus on lit l'Odyssée, plus on se convainc
qu'il a fallu de longs siècles d'essais pour édu-
quer ainsi et la langue épique et les écrivains
qui en usaient, surtout pour dresser à toutes
les besognes du théâtre cet hexamètre qui,
durant 12.000 et 13 .000 vers, garde la même
régularité rapide dans l'allure, la même aisance
dans la démarche et la même noblesse dans la
simplicité :

Homère représente la maturité et non l'enfance d'un
âge poétique, - ajoutait M . Bréal . - Nous n'en pou-
vons douter, quand nous voyons l'hexamètre, du
commencement à la fin, être la forme invariablement
adoptée. Entre les divers mètres que nous offre la
poésie grecque, l'hexamètre est l'un des plus sévère-
ment réglés. La place des longues et des brèves y est
fixée à l'avance, une assez petite part étant laissée à
la liberté du poète . Non moins rigoureuses sont les
lois de la prosodie . . Le principe qu'une longue vaut
deux brèves a évidemment quelque chose d'arbitaire .
Non moins conventionnel est celui qui veut que deux
consonnes consécutives allongent la syllabe . Si nous
prêtons l'oreille à des poésies vraiment sorties du peu-
ple, nous y rencontrons .une variété de mesures et de
rythmes, des allongements, des raccourcissements,
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des suppressions de syllabes entières, qui nous trans-
portent loin de la prosodie épique : l'hexamètre,
comme l'alexandrin français, a l'air d'être l'héritier
d'une longue évolution .

Pour rendre cet hexamètre épique, c'est,
je crois, dans cet alexandrin de nos tragédies
et de nos comédies qu'un Français du xxe siècle
doit chercher l'indispensable outil de traduc-
tion. Hexamètre grec et alexandrin français,
les deux vers s'équivalent en longueur et en
capacité. On peut calquer le second sur le
premier

Nous touchons au Sounion, au cap sacré d'Athé~~es . . .
Ulysse l'avisé leur fit cette réponse . . .

ces deux alexandrins rendent tous les mots et
tout le sens de deux hexamètres homériques .
I1 arrive même que deux et trois de nos alexan-
drins peuvent rendre, non seulement le con-
tenu, mais encore la distribution de deux et
trois hexamètres consécutifs . Que l'on compare
les trois vers odysséens 150 152 du chant I
et la traduction suivante :
Quand on eut satisfait la soif ef l'appétit,
Le coeur des prétendants n'eut plus d'autre désir
Que la darse et le chant,• ces atours du festin . . .

Au milieu du xv~e siècle, au temps où vi-
vaient encore dans nos romans de chevalerie
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quelques souvenirs de nos chansons de geste,
H. Salel et Aeletier du Mans essayérent de
notre vers de dix pieds pour traduire Hornère

Ne pense plus ravoir
Ta Chryséis, car je la veux avait
En ma maison de ton pays lointaine,
Faisant mon lit et là filant ma laine,
Jusques à tant que sa beauté faillie
Sera un jour par vieillesse assaillie .

Ronsard employa ce vers de dix pieds en sa
Franciade ~, sur l'ordre de son roi, qui voyait
encore en lui notre vers héroïque . Mais le
continuateur de Salel, Axr~adis jamyn, adopta
l'alexandrin sur le conseil même de Ronsard
qui, dans la 1°réfa~e, recommanda ce « long
vers f~, ce ~ carme héroïque ~~ aux traducteurs

l . On connaît la Préface de Ronsard au Lecteur ~pprent~f
touchant le Paè~r~e héroique 8 II ne faut t'esmerveiÍler,
Lecteur, de quoy je n'ay composé ma Franciade en vers
alexandrins, qu'autrefois en ma jeunesse, par ignorance, je
pensois tenir en nostre langue le rang des carmes héroiques ;
enco~es qu'ils respondent plus aux senaires des tragiques
qu'aux magnanimes vers d'Homére ou de Virgile, en les
estimant pour lors plus convenables aux magnifiques argu-
ments et aux plus excellentes conceptions de l'esprit que
les autres vers communs ; depuis, j'ai vu, cognu, pratiqué
par longue expérience que je m'estois abusé, car ils sentent
trop la prose tués facile et sont énervez et flasques, s~ ce n'est
pour les traductions, ausquelles, à cause de leur longueur, ils
auvent beaucoup ~.
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de poèmes antiques. Du xv~~e au xx~ siècle,
l'alexandrin a si bien pris en France ce rang
de ~ carme héroïque » que l'idée ne viendrait
plus á personne de chercher un autre équivalent
á l'hexamétre grec ou latin .

Les deux vers se superposent, camme d'eux-
m~mes, dans une oreille française . Tvus nos
traducteurs en prose d'hexamétres homériques
ont involontairement parsemé d'alexandrins
leur texte français. 11 suffit de lire quelques
pages de Madame Dacier

Tëlemaque sourit en reg~rd~nt sa mére . . .
Nous passâmes l~ nuit en cet étai fout préts . ..
Les uns voulaient qu'en côfoy~~f l~ petite île. . .
Là ~f Ajax, ce grand guerrier, semblable à ~hlars,
Là g~~t Patrocle, égal aux Dieux par la sagesve . . .

ou quelques pages de Dugas-Montbel
Là, du moins, nous serions resfés foujours ensemble. . .
Le fils de ce héros qui livre pour ma cause
Des combats s~ terribles . . .
J'aurais fondé pour Iui dans Argos une ville...

ou quelques pages d'Ēmile Pessonneaux
Télémaque monta ~~~.~r~s le char magrńf~que .. .
Ils n'eurent pas pl~f~t a~heué leurs p~~~res . . .

Sans parler de poétes, camme Ar~~adis Jamyn
ou Leconte de Lisle, il est des versificateurs,
Salomon Eerton au xv~~e siècle ou Ulysse de
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Séguier 1 au ~I~e, qui ont trouvé parfois, - rare
ment, ~l est vrai, - ,la traduction la plus exacte
et l'on peut mesurer la secrète, mais puissante
liaison , qu'une oreille française établit de prime
abord entre l'hexamètre et l'alexandrin, en
constatant_ parfois les méfaits de cet appel des
Sirènes et les écueils où il entraîne les plus
avertis, les plus sages de nos homérisants .

Ce ne sont pourtant ni ces considérations
théoriques ni des idées préconçues qui m'ont
amené à chercher dans une « diction alexan-
drine » un équivalent de la « diction dactylique ~
du Poète : c'est une, expérience assez longue
et des tâtonnements pénibles .

J'avais d'abord essayé d'autres voies pour
rendre l'allure et la démarche de ces récits
et de ces discours : de 1900 à 1912, j'avais rédigé, .
fait imprimer, puis corrigé sur trois épreuves
successives une traduction complète d'où le
souci du rhythme était presque banni, puis
j'avais tâché, sur deux autres épreuves encore,
d'introduire dans la -prose heurtée de cette

1 . L'Odyssée d'Homére Mélésrgéne, traduite vers pour vers
par le comte Ulysse de Séguier (Firmin-Didot 1896),
dont voici le début Au lecteur deboru~a~re

Lecteur, prénom oblige ; or, m'appelant Ulysse,
J'ai traduit l'Odyssée encore vers par vers .
Mais pour m'y préparer avec peine et délice,
Pendant trente-sept ans j'arpentai l'univers . .. .

DICTION ÉPIQUE

	

133

première traduction quelque fluidité régulière,
rapide et sonore, qui en permît la lecture à
haute voix ; je mettais quelques espoirs dans
un essai de prose cadencée. . .

La longue et intime fréquentation des modèles
me découragea de l'entreprise ni dans les
Aventures de Télémaque, ni dans Salammbô,
ne se retrouvent les caractères de la diction
épique ; mieux encore, la traduction de l'O-
dyssée, commencée par Fénelon, fait éclater
la différence entre la perfection de son Télé-
maque et celle de nos Réc ts d'Ulysse.

n ne voit pas, on n entend pas un aède
récitant devant un auditoire de seigneurs
achéens les chants les plus achevés du cygne
de Cambrai Calypso ne pouvait se consoler
du départ d'Ulysse. . . Le fleuve Bétis coule dans
un pays fertile et sous un ciel doux , qui esf tou-
jours sere~~ . .. Télém~que charmé lui fit diverses
questions curieuses « Ces peuples, lui dit-~l,
boivent-ils du vin? - Ils n'ont garde d'en boire,
reprit Adoam , car ils n'ont jamais voulu en
faire. . .

En septembre 1846, dans la Nouvelle Revue
encyclopédique, Ē . Egger dressait le compte
des Traductions francaises d'Homère . Il étu-

diait dix traductions complètes des deux Poé-
sies, - dont sept en prose et trois en vers, -
sans compter neuf traductions de la seule
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Iliade (dont quatre en vers), une en prose de
l'Odyssée, et de nombreuses traductions par-
tielles en vers . Il concluait
Un célèbre critique, jugeant la traduction de

Dugas-Montbel, termine par cet étrange conseil
« Un traducteur d'Homère doit lire et relire sans
cesse le Télêmaque ; voilà la règle ! voilà le
modèle ! ~~

Le style de Téléma~ue, que Voltaire déjà recom-
mandait tant aux traducteurs d'Homère, on peut le
dire plus conforme que celui d'aucun autre ouvrage
français à l'esprit de la poésie héroique, sans l'offrir
pour cela comme une règle suprême à tous ceux qui
voudront nous faïre comprendre le plus ancien poète
de la Gxè~e. J'ouvre le Télemaque et, malgré cet exquis
naturel qui caractérise le génie de Fénelon, je suis
frappé d'énormes différences entre ce style abstrait et
le langage antique .

Malgré les cadences variées qui balancent
les phrases de Fénelon, cette suite de nobles
causeries, de poétiques descriptions, d'ho-
mélies politiques ou morales, de courtoises ou
pieuses remontrances, bref cette musique de
salon, de chapelle ou d'académie n'a rién du
son plus banal peut-être, moins distingué,
mais combien plus puissant et rhythmé,
-- certains diront : moins élégant, plus mano-
tone -- de la diction épique.

1 . Egger ajoutait
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Aucune traduction, surtout en prose . ne reproduira
l'admirable beauté d'Homère quand Homère est
sublime ; mais une prose bien conçue (qu'on nous par-
donne ce mot, qui rend seul notre idée) pourra tou-
jours en reproduire les qualités secondaires et cons-
tantes, la forte simplicité, le naturel et même la cadence
musicale . Il faudrait pour cela renoncer aux préten~
tions d'auteur, à quelques scrupules de l'Académie et
du beau monde, admette çà et là certaines coupes de
phrase un peu brusques, puiser au besoin dańs notre
vieille langue des mots encore faciles à comprendre
aujourd'hui . . .

Cette « prose bien conçue » que réclamait
Ē. Egger, est~ce Salammbô qui nous la donne ?
On sent en la moindre phrase de Flaubert
qu'il l'a fait, suivant son mot épique, passer
d'abord par son « gueuloir » . Mais on sent bien
aussi qu'un public grec n'eût goûté qu'à demi
ces sonorités trop savantes ou trop profondes,
ces coupes trop heurtées, cette harmonie trop
raffinée les sens et l'esprit d'un Grec vou-
laient dans l'oeuvre d'art plus de simplicité
et même de sécheresse, plus de symétrie,
même géométrique ; un temple grec est a ard
un rectangle de colonnades ; une statue grec-
que est un corps nu ou une retombée de vête-
ments aux plis réguliers ; les anatomies trop
scientifiques, les muscles trop saillants, les
gestes trop élégants et les visages trop expres-



136 LA RÉSURRÉCTION D'Η ΜÈRΕ

sifs n'apparaissent qu'avec la décadence de
la statuaire vraiment hellénique

C'était à Mégara . . .

Après cet hémistiche qui ouvre Salammbô,
on attend la fin de l'alexandrin . .. Brusque chan-
gement de rhythme ; voici un vers de cinq
pieds, suivi d'un autre vers de sept pieds

C'était á 1Vlég~ra, faubourg de Carthage,
dans les j~rd~ns d'H~m~lcar .

Puis un bel alexandrin rétablit la cadence
Les sold ts qu'il av~~t commandés en Sicile. . .

Mais écoutez la suite .
Les sold ts qu'il avait commandés en Sicile

se donnaient un grand festin tour célébrer le
jour annwers~~re de la bataille d'Lryx . . .

Comment s'y retrouver ?
Le public français approuvera- t-il la patience

que j'ai dépénsée sur trois et quatre épreuves
nouvelles pour donner á toute ma traduction
un rhythme alexandrin. ? J'ai gagné du moins
à ce travail le sentiment plus vif de la parenté
et même de la parité d'âge qui unissent notre
alexandrin du xxe siècle à l'hexamètre de l'épos .
Après trois siècles de services tragiques, comi-
ques et épiques, ce grand vers récité de Frame
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a acquis la même maturité pleine, la même plas-
ticité et toute la souplesse, qui caractérisaient
le grand vers récité d'Ionie voici plus de vingt-
cinq siècles .

A fréquenter quotidiennement les héros de
l'lhade et de l'Odyssée, on s'étonne chaque
jour davantage qu'en parlant toujours par vers
de six pieds doubles, en vivant toujours en
vers de six pieds, ils ne créent presque jamais
autour d'eux une atmosphère et un ronron
de monotonie, - surtout quand on mesure
combien leur vocabulaire est restreint, com-
bien les - « mots d'auteur » y sont rares et
combien les mêmes personnages et les mêmes
objets ramènent les mêmes épithètes et les
mêmes formules pour nous décrire les mêmes
événements . . .

La raison principale de ce privilège est la
variété de l'hexamètre épique dans le nombre
et la coupe de ses syllabes : le vers homérique
peut avoir de treize à dix-sept syllabes et trois,
quatre et cinq sortes de coupes .

Notre alexandrin classique, strictement
limité par la rime, ne comportait pas, d'or
Binaire, ces extensions et compressions de
« grandeur métrique », suivant le mot des An-
ciens ; l'enjambement n'était pour lui qu'une
figure de rhétorique et presque une licence
de prosodie ; l'alexandrin régulier n'avait que
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ses douze syllabes propres, non comptée la
muette des rimes féminines .

Notre alexandrin du xxe siècle est tout autre
enjambant sur la rime pour s'annexer dans les
vers suivants tout ce qu'il lui plaât, il varie,
en vérité, de douze à dix-huit, à vingt-quatre,
à trente et trente-six syllabes :

L'homme a vu le veux comte ; il rapporte une épée
jl et du vin, de ce v~~ qu'aimait le grand Pompée II
et que Tournon récolte au flans de son vieux mont . II

L'épée est cette illustre et fière Closamont, II que
d'autres quelquefois appellent Haute Claire ~~ . . .
L'homme a fui .
Les héros achèvent sans colère ~~ ce qu'ils disaient .
Le cîel rayonne au-dessus d'eux . 11
Olivier verse à boire à Roland, puis tous deux II

marchent droit l'un vers l'autre et le duel recommence .

Que l'on supprime la rime qui jalonne de
douze en douze syllabes cette « diction alexan-
drine », et l'on aura le modèle de prose que,
suivant le conseil d'Egger, on peut concevoir
pour obtenir en français un rhythme analogue
à celui du texte homériq ue i . Début de l'Odyssée ;

j

1 . Certains historiens des mètres antiques pensent que
l'hexamètre grec fut la somme de deux tripodies . j'ai tou-
ours compté l'alexandńn comme un double vers de six
pieds, admettant la muette en surnombre à la fin du premier
aussi bien que du second hémistiche .
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C'est l'Homme aux Mille Tours, Muse, qu'il faut
me dire,
Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la

ville sainte
Celui qui visita les cités de tant d'hommes et connut

leur esprit,
Celui qui, sur les mers, passa par tant d'angoisses,
En luttant pour survivre et ramener ses gens .
Hélas ! même à ce prix, tout son désir ne put sauver
son équipage

Ils ne durent la mort qu'à leur propres sottises,
Ces fous, qui, du Soleil, avaient mangé les boeufs .
C'est Iui, le Fils d'En Haut, qui raya de leur vie la

journée du retour .

Viens, ~ fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quel-
qu'un de ces exploits .

Entre notre alexandrin du xxe siècle et l'hexa-
mètre de l'épos, il est une autre ressemblance
la liberté de taupe et la variété d'allure qui en
résulte. Mais l'avantage sur ce terrain resterait
peut-être à notre alexandrin. L'hexamètre, fait
de mots et de pieds, obéissait à certaines règles
restrictives pour la coupure des mots, césure,
et pour la séparation des mots, diérèse, entre
deux pieds .

Les Anciens estimaient néanmoins que, grâce
à sa variété de coupes, l'hexamètre pouvait
subvenir sans peine á tous les besoins de la
pensée, du récit et du discours . Les Commen-
f~ires signalent les propositions, phrases et
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périodes épiques dont un seul vers parfois
était le contenant, que quatre ou cinq vers,
ailleurs, et dix et douze vers, ailleurs encore,
n'arrivaient pas à étaler, alors que trois quarts
de vers, un demiwers, un quart de vers parfois
sufÝ~sa~ent . Ils vantaient cette variété et cette
habileté de rangement « tactique » dans la
succession et la longueur des phrases. La fin du
discours de Pénélope à Antinoos au chant XVI
(vers 431 432), était célèbre par ses quatre
phrases en deux hexamètres, avec la beauté
supplémentaire de trois assonances . Par contre,
au chant III (vers 103-108), il faut six vers
au vieux Nestor pour sa premiére phrase ;
encore n'est elle que suspendue et les Anciens
comptaient six vers encore (109-114) avant la
vraie fin

N~~ro~. - Puisque tu viens, ami, d'évoquer la
misère qu'au pays de là-bas, nous avons endurée,
et l'obstination de nos fils d'AchaYe, et tant d'embar-
quements dans la brume des mers pour croiser et
piller au premier mot d'Achille, et tant de longs
combats pour assaillir la grand'ville du roi Priam !
là-bas ont succombé les meilleurs de nos gens : oui i
c'est là-bas que gît Ajax, cet autre Arès ! là-bas que
gît Achille ! là-bas que gît Patrocle, un dieu par la
sagesse à l'heure du conseil ! . . . et là-bas g"~t aussi
mon fils, mon intrépide et robuste Antiloque, le roi
de nos coureurs et de nos combattants i . . . car, nous
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avons connu ces maux et combien d'autres ! quel
homme, avant sa mort, aurait jamais le temps de les
raconter tous ?

Les Anciens ont un peu exagéré l'admiration
de ces détails. Nos commentateurs et traduc-
teurs les négligent un peu trop aujourd'hui, ou-
bliant quelle habileté de l'écrivain et quelle
longue vie antérieure du vers ces détails impli-
quent . . . Comment les rendre en une traduc~
tion ? Il est au chant XIII trois vers (75-77),
dont l'allure et 1a coupe identiques, grâce aux
rejets du début, donnent à première lecture
une impression de lenteur et de lourdeur
maladroites, qu'augmente encore l'accumula-
tion dis spondées : c'est l'embarquement et le
départ nocturnes d'Ulysse, quittant la Phéacie ;
à lire tout haut ces vers spondaïques, devant un
auditoire qui ne comprendrait pas le grec,
on pourrait lui faire sentir l'intention qui les
disposa avec cette symétrie, pour dépeindre
le tranquille et profond silence, la calme majesté
de ce départ dans l'ordre et dans la nuit ; puis
les dactyles du vers 78 font courir le vaisseau
dans un embrun d'écume
Quand ils eurent atteint le navire et la mer, les

nobles convoyeurs se hâtèrent de prendre les vivres
pour la route et de les déposer dans le fond du bateau ;
puis, des draps de linon, ils firent pour Ulysse, sur
le gaillard de poupe, un lit où le héros dormirait loin
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du bruit . Alors il s'embarqua,. se coucha sans rien
dire ; en ordre, les rameurs prirent place á leurs
bancs ; de la pierre trouée, on détacha l'amarre, et
bientôt, reins cambrés, dans l'embrun de l'écume,
ils tiraient l'aviron .

Quelque imparfait que soit cet exemple « de
diction alexandrine », encore peut~il avertir le
lecteur français de certaines des beautés sonores
de la dictio dactylica . . . J'appelle « d~ct~on alexan-
drine », comme on voit , non pas une suite
d'alexandrins complets, mais un rhythme hexa~
dodéca~ ou décaoctosyllabique , admettant toutes
les coupes de notre alexandrin , coupe médiane
6-6, coupe ternaire 4~4-4, coupes paires 2-10,
4-8, 8-4 , 10-2, coupes impaires 3-3~3-3, 3~5-4,
etc .

Il se peut que je n'aie pas su parfaire et bien
manier cet outil ; d'autres viendront qui le
perfectionneront et en useront mieux . L'expé~
rience, néanmoins, m'a convaincu que ce
rhythme est indispensable pour donner l'écho
du texte homérique à des oreilles françaises
et je ne suis pas loin de croire que le même
rhythme serait aussi nécessaire pour retenir
et entraîner l'attention de notre public devant
un film parlant .

LE LANΓAGE

Après l'euphonie , qui était comme la voix de
1'éiιos, les Anciens groupaient les deux qualités
maîtresses du langage et du ton homérique
sous les deux chefs de la clarté et de l'urbanité .

Üne clarté soutenue, rarement fulgurante,
plus rarement encore estampée, une grande
et vive lumière se joue, - disaient-ils, - sur
toutes les façades de l'oeuvre oú mots, phrases,
descriptions, discours, récits, tout est calculé,
« bâti », pour en recevoir et en répercuter éc at .
Cette atmosphère lumineuse pénètre dans les
moindres recoins, sans jamais rien laisser ni
dans une pénombre douteuse ni dans une
ombre ensommeillée : l'obscurité et l'amphibo-
logie sont comme les signes du parler « non
homérique » ; l'art de la bâtisse, l'ordonnance,
l'économie », est la marque du Poète .
Quant à l'urbanité, - à l'astéisme (astu en

grec signifie « ville »), - du Poète, ils compre-
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naient sous ce chef toutes les qualités civiles
et courtoises, qui font la culture et la sagesse,
le goût, l'élégance et la finesse, le mouvement
et la variété, l'aisance et le sourire, la richesse
et le luxe de la société urbaine, par opposi~, .
tion à 1 ignorance, à la lourdeur, à la rudesse,
à la grossièreté, à la pauvreté, au ridicule et à la
monotonie de la vie campagnarde, - à la
rusticité . Car les Anciens n'ont jamais connu
dans le Poète cette naweté de la parole et cette
simplicité de l'esprit, cette énergie enchaînée
oú déchaînée de l'âme que, depuis cent cin-
quante ans, on veut nous faire admirer en ses vers .

Nous devons oublier Ossian et Shakespeare,
aussi bien que Voltaire et Fénelon, nos théo-
ries romantiques sur la poésie comme nus théo-
ries classiques sur le style, si nous voulons
goûter Homère comme on le goûtait au temps
de Socrate . Sur ce point, les Anciens me sem-
blent avoir pleinement raáson le Poète est,
avant tout, un « citadin ». Les épisodes les
plus « champêtres » de l'Odyssée ne sentent pas
plus le village ou la ferme que l'exclamation
virgilienne

0 fortunatos nimium sua si bona norint
agricolas

C'est une « partie de campagne » qu'Ülysse
et Télémaque font chez Eumée, « le commandeur

LE LANGAGE

des porchers » . En cette heureuse porcherie,
oi~~ les manières et l'esprit sont un charme, telle
épithète louangeuse, telle description de sacri-
fice ou de naufrage ont une pointe de parodie,
qui suppose une connaissance familière aussi
bien des beautés de l'épos que du parler et des
moeurs de la cour . Ce gardien de cochons est
le fils d'un roi, le nourrisson d'une savante et
habile étrangère, l'ancien élève d'une reine,
l'ancien camarade d'une princesse, le commen-
sal ordinaire, le « vieux frère » de son prince.
Seul, le voisinage des chiens féroces et des pour-
ceaux lui donne parfois quelques reflets de
rudesse : s'il gardait des moutons, sa bergerie
eût- ravi d'aise nos Deshoulières ou nos Marie-
Antoinette.

Les grammairiens, rhéteurs et commentateurs
de l'antiquité posaient la clarté comme condition
première de tout art littéraire . Homère, étant
le plus grand de tous les écrivains, était donc
aussi le plus clair ; son langage remplissait, au
plus haut degré, les deux conditions de la
clarté parfaite netteté dans l'expression et
ordonnance dans la composition . Les Hellènes
pensaient, en effet, qu'au service de l'idée, les
phrases doivent se présenter comme une armée
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en bataille, chacune étant rangée sous un chef
+qui dépend d'un chef supérieur, lequel obéit
au chef suprême.

Cette discipline logique a pour dangers
tsrdinaires, -- disaient-ils, -1a monotonie et la
lo~ι~-deux. . . M s le Poète n'y succombe jamais ;
_son style ressemble aux deux plus grands de
ses héros : comme Achille , . il est le plus vif
d'allure, le plus rapide, le plus « pied léger » ;
comme Ulysse, il est le plus fertile en inventions,
le plus « varié » en agencements et en su~p~ises .

Les Hellènes croyaient, d'autre part, que, dans
l'expression, la netteté s'obtient par l'emploi des
termes les plus simples , lès plus courants, mais
les plus précis et les moins « âpres » à l'esprit
et à l'oreille , et par la disposition des mots la
plus simple aussi, la moins préoccupée des
beautés de détail . . . Pour apprécier la nette
simplicité de l'épos, - répétaient volontiers
les Commentateurs, - il suf~~t de songer à
;l'obscure grandiloquence, au désordre caprï-
deux, à l'apparente incohérence de Pindare et
de ses émules , à leurs cliquetis de mots tonie
ruants. Cette claire simplicité , cette netteté est
,poussée dans les deux Poésies à un tel point
que l'esprit le plus subtil ne peut y rencontrer
une difficulté de fond ou de forme, sans en
découvrir aussit~t le sens et la raison , - disaient
les Ánciens .
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Pendant des siècles et des siècles, les Hellènes
de tout âge, de tout sexe, de toute condition
et de toute patrie firent la chasse à la difficulté,
-•- a~~or~e, -- homérique, sans pouvoir en ren~
contrer d'insoluble .

Il n'est pas un épisode, pas un vers des
Poésies, où, dès les siècles archaïques, ces trop
ingénieux bavards n'aient pas cherché l' « aporie»
pour l'expliquer, le « problème ~ hïstorique,
mythologique, littéraire ou grammatical pour
le résoudre . Porphyre qui en dressa un gros
recueil au ~~~g siècle de notre ère, ne fit que
résumer les travaux de nombreux et lointains
prédécesseurs : dès le vie siècle avant J.-C„ le
vieux Théagène de lZhégium, ~ le premier qui
écrivit sur Homère », recourait à l'allégorie
pour éclairer les passages en discussion ; un
sïècle plus tard, Métrodore de Lampsaque
formulait l'argument de l' « économie », de 1a
« bâtisse j>, qui eut une fortune sans égale parmi
Ies homérisants de l'antiquité ; un siècle après,
Antisthène, Hippias, hiéraclide et Aristote collec-
tionnaient les résultats de ces discussions en
leurs Ēnigmes, Problèmes , Recherches, Solutions
homériques, etc .

Après eux, la « difficulté » homérique devint
l'un des jeux de société et de table, dont les
auteurs de Buver~es et de Banquets approvi-
sionnèrent le public

	

durant les six siècles
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hellénistiques et grécoaromains, la « solution »
d'un problème homérique tint la place que, dans
notre société provinciale du x~xe siècle, pouvait
tenir la solution d'une charade, d'une énigme
ou d'un rébus.

Le texte homérique ne fut pas sans subir les
conséquences de cette inquisition : des éditeurs
audacieux trouvèrent bon de lui proposer ou
même de lui imposer quelques corrections,
additions ou changements, en vue de parfaire
cette netteté, chaque fois qu'elle leur semblait
tant soit peu ternie ou craquelée . La clarté
primitive des Poésies ne suffisait pas aux
générations plus récentes . A des publics Biffé-
cents, correspondent des clartés différentes
pour être compris aussitôt, il faut parler d'autre
sorte à cinquante invités, en un hall de banquet,
à des milliers d'auditeurs, en une assemblée de
théâtre ou de plein air, et à quelques lecteurs,
en une salle de classe ou de bibliothèque .

Les tirades de l'épos avaient été composées
pour les oreilles de quelques-uns, pour les
réunions d'une élite : elles s'étaient adressées
d'abord à un auditoire restreint d'aristocrates,
puis, de citoyens aisés et cultivés, qui, familiers
avec les moindres événements et les moindres
personnages, pouvaient tout comprendre à
demi-mot et dispensaient l'aède de toute
explication même courte . Mais aussitôt que
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l'épos sortit des manoirs achéens ou des petites
cités ioniennes et éoliennes pour prendre le
contact des foules, on dut parfois en préciser et
compléter les récits et bannir toute obscurité
dans l'expression ou l'allusion.

Un nouveau changement fut parfois néces-
saire quand l'épos circula moins par la récita-
tion des rhapsodes que par les copies des scribes
un texte, parfaitement clair à l'oreille, peut le
sembler beaucoup moins à l'aeil ; le lecteur a,
des exigences que l'auditeur ne se formule pas
et le geste ou le ton du récitant sont un com-
menta~re explicatif qui manque aux copies les
plus fidèles .
Parfois, un troisième changement s'imposa,

quand les Poésies devinrent le manuel d'instruc-
tion, le modèle, tout à la fois, de style et de
sagesse, oú l'on cherchait les leçons du bien
faire autant que du bien dire : on s'étonna d'y
rencontrer la moindre pierre d'achoppement ou
de scandale 1 ; on refusa d'admettre que le Poéte
pût être coupable du moindre manquement à la

1 . C'est ainsi qu'au chant VIII de l'Odyssée, fut ajoutée
une dizaine de vers pour expliquer commént le Poéte avait
pu donner á Alkinoos pour femme sa e nièce » Arété, alors
que le texte primitif disait en vérité sa ~ soeur ~ : la société
hellénique ń admettait plus ces mariages fraternels que
pratiquaient, au contraire, les vieilles et récentes dynasties
levantines .
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logique la plus formelle, comme à la morale la
plus vétilleuse, et, rejetant sur l'infidélité des
thapsodes ou des copistes toute faute apparente
de raisonnement ou de rédaction, on proposa
de corriger le texte .

Mais dans leurs interminables catalogues de
louanges à l'adresse du Poète, les Anciens trop
souvent oubliaient le caractère essentiel de ce
langage homérique c'est qu'orienté vers une
clarté spéciale, ~l s'adressait à l'oreille d'abord
et non pas aux yeux .

Nουs avons déjà vu un exemple des erreurs
que l'oubli d~~ geste primitif faisait naître dans
les esprits des générations plus récentes : faute
de voir l'aéde. montrant la fuite des deux aigles
dans le ciel d'It}haque, on condamnait un vers
des plus authentiques et des plus clairement
expressifs . Chaque épisode de l'Odyssée présent
terait quelque vers de même sorte où les
Anciens et les Modernes ont bronché devant
telle expression du langage parlé, qui devenait
ambiguë dans le texte écrit .

Notre langage actuel use des pronoms sans
toujours prendre le soin de leur appliquer les
règles de la grammaire la plus élémentaire, et
nos écrivains les plus soigneux en usent pareil-
lement quand ils veulent reproduire le parler
familier. On lit dans Le Blanc et le 1Voir de
Voltaire :
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Rustan tomba évanoui et le seigneur cachemir~en
crut qu'i~_était sujet á l'épilepsie ; il le fit porter dans
sa maison, où il fut longtemps sans connaissance .

Au chant II de l'Odyssée (vers 53-54), Télé-
maque voudrait que sa mère retournât chez_
Icare, son père, à elle : « Icare fixerait le prix
et donnerait sa fille selon sa volonté et suivant
son plaisir ~ . Toutes les traductions ne voient
dans les deux termes de ce dernier vers qu'un
pléonasme : Icare accorderait sa fille « à celui-
d'entre les prétendants qui lui serait le plus
agréable », dit Mme Dacier, « à celui qu'il
voudrait choisir et dont la personne lui agrée-
rait », dit plus explicitement E. Pessonneaux et,
plus explicitement encore, le dernier traducteur-
anglais, A. T. Murray : « give her to whom he
will, even to him who meets his favour » .

C'est là, je crois, un contresens . Trois condir
tions régissent le mariage homérique : promesse
par le prétendant du cadeau qu'a fixé le père de-
la fille, consentement de celle-ci, agrément de
celui-là . Les vers 113-114 de ce même chant I I
nous donnent l'explication précise de nos vers .
5354 : cf Renvoie d'ici ta mère, - disent les,,
prétendants à Télémaque, - et dis-Iui d epou-
ser celui qui lui plaira et que voudra son père » .

Nos vers 53-54 signifient en réalité : « Icare, :
en son manoir, fixerait les cadeaux et donnerait
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sa fille selon son choix , à lui, selon ses voeux à
elle » .

Il est probable qu'ici encore, quelque geste
du récitant pouvait préciser la valeur de ces
divers pronoms, en indiquant, à droite et à
gauche, les deux volontés en présence .

C'est par dizaines que l'on pourrait citer,
pareillement les faux sens ou contresens que
produisit dans les livres des Commentateurs le
changement subi par l 'ancien article . Ce qui
devint , en effet, dans le parler de l'âge classique,
l'article défini le, la, les avait encore le plus
souvent , dans le grec homérique , son rôle
originel d 'adjectif démonstratif , ce, cette, ces .

Au chant XIII, Ulysse invente, pour Athéna
qu'il n 'a pas reconnue, son histoire du pirate
crétois. Il est debout , sur la plage d'Ithaque
où les Phéaciens l'ont débarqué nuitamment et
déposé tout endormi . A ses pieds, sont les
cadeaux qu'il a ramenés de Phéacie et que
l'équipage a déposés prés de lui. La déesse
vient de lui nommer Ithaque. Il répond
Ithaque ! on m'en parla, loin d'ici,- outre-mer, dans

les plaines de Crète . Je ne fais qu'arriver avec ce char-
gement ; j'en a~ laissé là-bas autant à ma famille, le
jour que j'ai dû fuir , après avoir tué, dans nos plaines
de Crète, le fils d'Idoménée, le coureur Orsiloque,
qui, pour ses pieds légers, n'avait pas de rival chez
les pauvres humains, Il voulait me priver de tout ce
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butin -là : car j'avais, disait-il, mécontenté son père et
trahi son service, pour commander ma bande au pays
des Troyens .

Tel est, à n'en pas douter, le texte primitif
un peu différent du texte que nous a transmis la
presque unanimité des manuscrits antiques, il
est néanmoins trés clair et trés complet, pourvu
seulement que l'on rétablisse les gestes ou les
regards qui accompagnent les adjectifs démons-
tratifs, ce chargement, ce butin-l . Mais ce ne
furent plus que des articles pour les lecteurs
des we et ~~~e siécles : en conséquence, deux
vers furent ajoutés au texte authentique afin
de le rendre pleinement intelligible à premiére
lecture :

Il voulait me priver de tout ce butin-là, (le butin
de Troade, pour lequel j'avais eu tant de maux à
souffrir en bataillant sur terre, en peinant sur les
flots] : car j'avais, disait-il, mécontenté son père et
trahi son service . . .

Ces deux vers sont, - un seul mot excepté,
- la copie de deux vers du chant VIII dans
l'épisode « bâtard » des jeux. Ulysse y dit
aux Phéaciens

Je ne suis pas, aux jeux, l'apprenti que tu crois .

J'étais dans les premiers , tant que j'avaisspour moi

mes bras et ma jeunesse . Maintenant la misère et les
chagrins me tiennent : j'ai trop longtemps pâti à
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batailler sur terre, à peiner sur les flots . .. Mais n'im-
porte ! je vais, après tant de souffrances, m'essayer
à vos jeux .

Ces paroles sont ïci en leur place nécessaire ;
elles n'en sauraient être enlevées. Elles n'ont
que faire, par contre, dans le récit du Crétois
et un mot y prouve leur « intrusion » : pour ce
butïn « de Troade », le faussaire a employé
l'épithéte qui ne sert à désigner que les personnes,
les femmes et filles troyennes, -- jamais les
objets ni les lieux .

Un dernier exemple peut nous montrer mieux
encore combien les dialogues et tirades de
l'épos, tout proches de la conversatïon usuelle,
furent parfois mal compris par les lecteurs .de
l'Hellade plus récente .

La tragédie athénienne habituait ses auditeurs
aux discussions formelles et souvent abruptes,
aux jeux et coups de répliques précises et
directement opposées, aux controverses plutôt
qu'aux conversations une tragédie française
est, d'ordinaire, la conquête d'un coeur ; une
tragédie grecque était, le plus souvent, le gaïn
d'une cause, - donc une argumentation
suivie .

Au chant IIl (vers 210246), Nestor, Télé
moque et Mentor conversent longuement, tout
à l'aise . Nestor, surtout, parle abondamment,
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familiérement, en vieillard plein d'affection`; et
de sagesse, et non pas en avocat .
N~srOx . ~ Ami, puisque tu viens d'évoquer cette

affaire, on dit que les nombreux prétendants de ta
mère usurpent ton manoir et conspirent ta perte ;
c'est de plein gré, dis-mai, que tu portes le joug ?
ou dans ton peuple, as-tu la haine d'un parti, qui suit
la voix d'un dieu ? . . . pour punir leurs excès, qui sait
le jour qu'enfin, ton pèse rentrera, seul ou par le
secours de tous les Achéens ? . . . Si la Vierge aux yeux
pers te pouvait donc aimer comme elle aimait Ulysse
et veillait sur aa gloire, au pays des Troyens, aux
temps de nos épreuves, à nous, gens d'Acha~e ! . . .
Non !jamais je ne vis aux côtés d'un mortel veiller
l'amour dés dieux autant qu'à ses côtés, la visible
assïstance de Dallas Athéna ! . . . Ah ! si, d'un pareil
coeur, elle prenait ta cause, combien parmi çes gens
quitteraient la poursuite

Télémaque, malgré son caractère réfléchi et
son esprit posé, qu'a précocement mûri le
chagrin, éclate en protestations trop promptes
TÉLÉMAQUE. - Vieillard, je ne crois pas que ton

voeu s'accomplisse : quels grands mots tu dis-là ! j'en
ai comma un vertige ! Oh 1 non ! pareil bonheur
passerait mon espoir, quand les dieux le voudraient .

La sage Athéna, sous les traits de Mentor,
rappelle son jeune ami aux paroles de modéra-
tion et de mesure
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ATHÉNA. - Quel mot s'est échappé de l'enclos
de tes dents ? Oh ! Télémaque, un dieu sauve aisé-
ment son homme (vers 231), aussitôt qu'il le veut,
et même du plus loin ! Pour moi, le choix est fait
tous les maux à souffrir avańt d'être rentré et de voir
au logis la journée du retour, plutôt qu'aller tout droit
tomber à mon foyer, comme tomba l'Atride dans le
piège tendu par Égisthe et sa femme ! (vers 235) . . .
11 est vrai que la mort est notre lot commun et que
même les dieux ne peuvent d'écarter de l'homme qu'ils
chérissent, quand la Parque de mort s'es vient, tout
de son long, le coucher au trépas (vers 236-238) .
Posément, Télémaque le regarda et dit
T~~.~MaQu~ . - Menton, n'en parlons plus, malgré

notre chagrin ! Pour Iui, c'en est fini du retour, et le
lot, qu'il eut des Immortels, c'est la mort, désormais,
la Parque ténébreuse ! (vers 241-242). Mais d'un
autre sujet je voudrais m'enquérir . . .

Nous avons là le type de la conversation
familière entre personnages de marque : aucun
mot n'arrêterait un auditoire d'aujourd'hui,
s~ nous rencontrions ce dialogue dans une des
grandes comédies de Molière ou l'une des
tragédies de Racine . Certains Commentateurs
antiques voyaient pourtant entre les vers 231
et 236-238 une contradiction formelle. Il
semble qu'en conséquence, les Alexandrins
déjà et le sage Aristarque lui-même condam-
naient certains de ces vers comme « bâtards »,
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Pour les Anciens, mais pour les Modernes
surtout, il est une particularité du langage
homérique, qui peut sembler des plus con-
tra~res à la simplicité et à la précision du style,
à la netteté de la phrase, à l'intelligence
même du texte : à première lecture, le Poète
semble abuser des épithètes que nous appelons`
poétiques, et nos traducteurs ont dressé le
public à reconnaître une marque d'origine en
ces adjectifs de majesté dont l'épos, - nous
dit-on, - avait un insatiable besoin .
Chaque siècle et même chaque génération

a sa façon d'utiliser les divers éléments du
langage : il est des temps, des années, des sai-
sons où l'adjectif « se porte », plutôt que l'adverbe
et le substantif ; il en est d'autres où le style
télégraphique réserve toutes ses places pour le
substantif et le verbe . Le français du xv~~e siècle
avait su garder à chaque espèce de .mots son
rôle propre : il se servait de tous et de chacun
en sa place. Le français du xx~ fait du substantif
et du verbe un usage immodéré et il donne à
l'adverbe un rôle aussi grand, plus grand même
qu'à l'adjectif. Dans le langage de l'épos,
.l'épithète est souveraine : non seulement, elle
remplace l'adverbe qui n'est le plus souvent
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qu'un neutre ou un pluriel d'adjectif ; mais elle
sert à des fins où le substantif nous paraît
aujourd 'hui de rigueur.

11 est possible , probable, qu'aux temps des
premièrs aèdes, le langage des contemporaxris
usait ainsi de l'épithète. Il . est certain que cet
usage fournissait à la prosodie de l'hexamètre
les commodités les plus grandes : les différents
cas de la couple adjectif substantif offraient en
nombre les dactyles. L'alexandrin français des
~CVI~ e et XVIIie siècles avait un pareil recours à
.l'adjectif pour « attraper » la rime : notre alexan-
drin du xxe a un peu perdu ce besoin, bień
qu'il apprécie toujours la commodité de l'adjec~
tif à la fin de nos vers. L'hexamètre homérique,
quoi qu'il en paraisse d'abord, est plus sem-
blable à notre alexandrin du χχe siècle qu'à celui
des ~VIIe et ~VIIIe : il garde de sa vie antérieure
tout un bagage d'épithètes dactyliques ; mais
beaucoup d'entre elles constituent avec les
substantifs des formules - qui sont devenues
clauses de style, phrases protocolaires, et
doivent étre traitées en conséquence.

Un grand nombre d'autres, - je dirais
volontiers : le plus grand nombre d'entre
elles, -- sont tout le contraire de chevilles
poétiques ; car ce sont des épithètes, non de
qualité, mais de désignation et de nature, qui
ne traduisent , liées au substantif, qu'une seule
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idée simple ; un seul terme français peut et
doit rendre cette couple . Je n'en donnerai
qu'un exemple le navire que l'éhos appelle
un « prompt vaisseau », nèus thoé, est dans les
#lottes du temps l'unité de combat ou de trans
port , destinée aux opérations rapides, -- aux
croisières, disaient déjà nos marins des xv~~e et
Rvll~e siècles ; -- nos gens du xv~e siècle auraient
rendu cette couple de mots homériques par une
.couple de mots français , « galère subtile ~~ :

S~~~iT~~.~, dït A . Jal en son Glossaire nautique
,appliqué á un navire , cet adjectif signifiait, « étroit

relativement à sa longueur » ; parmi les galères, les
plus étroites, surtout á la poupe, prenaient le nom de

galéres subtiles , par opposition aux g~léres bdt~rdes,
dont la poupe était plus largement assise sur l'eau
~ Ii me semble être grandement duysible á Vostre
#rès-haulte Majesté (Henri II ) avoir et tenir en ceste
~ner le nombre de vingt -quatre galères subtiles » .

I1 ne m'a paru ~~ ni peu ni pros duysible +~
au public du xxe siècle d'avoir des galères s~~b~
tiles dans sa flotte homérique galère subtile
eût été pour nos oreilles un archaïsme que le
mot épique n'était pas pour les oreilles achéennes
ou ioniennes ; dans la France du x~e siècle,
c'est par un substantif unique, par le seul
mot de croiseur , qu'il convient de traduire cette
couple.
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Toutes les autres épithètes du croiseur
homérique rentrent dans cette même caté-
gorie : le « vaisseau creux » est, en réalité, le
« creux du vaisseau », la partie centrale de
la coque entre les deux châteaux de l'avant et
de l'arrière .

C'est une « verge en or », et non une « verge
dorée », dont le Poète gratifie Hermès, le mes-
sager de Zeus. C'est « l'Homme aux Mille
Tours », et non pas seulement « un homme
astucieux » qu'il désigne dans le premier vers
de l'Odyssée et qu'il glorifie tout au long de la
geste. Dans la maison d'Ithaque, servantes et
servants raniment, - nous disent les traduc-
teurs, - le « feu infatigable » : le Poète avait
devant les yeux ou l'esprit la flamme agile, mon-
tante, descendante, dansante, qui sort brusque-
ment de la braise ~ où l'on conserve la semence
du feu ». Le « feu infatigable » ne dit rien à nos
oreilles ni à notre imagination, rien même à
notre entendement . La « danse de la flamme »
m'a paru évoquer de façon plus exacte la vi-
sion du Poète .

Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une
á une, décrivaient sur la terre couleur d'azur de longues
paraboles, comme des fusées d'étoiles . Les buissons
pleins de ténèbres exhalaient des odeurs chaudes,
mielleuses . II y avait des troncs~d'arbre~ barbouillés
de cinabre qui ressemblaient á des colonnes sanglantes ;
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au m~heu, douze piédestaux de cuivre portaient cha-
cun une grosse boule de verre, et des lueurs . rougeâtres
emplissaient confusément ces globes creux, comme
d'énormes prunelles qui palpiteraient encore . . .

Ces admirables phrases de S~lammbô ne
sonnent aux oreilles de notre grand public que
comme un exercice de « littérature » ou un
inventaire de « science » . Même pour nos lettrés,
ce sont « mots d'auteur », travail de « géns de
lettres », que notre génération, un peu lassée
des ~ écritures » trop artistes, n'attend pas de
celui qui fut le moins « auteur », le moins
« gendelettre » des Poètes . A voir passer dans
la traduction de Leconte de Lisle tel épisode
de l'Iliade ou de l'Odyssée, tout chargé et
panaché d'adjectifs en couronnes et en gerbes,
on pense moins á une résurrection qu a des
funérailles . . .

Homère ne peut revivre parmi nous que si
nous 1e délions d'abord des bandelettes mor-
tuaires, dont l'enserrent depuis la Renaissance
les « épithètes homériques » .

Il en restera toujours assez pour s'interposer
entre notre entendement et la claire et blonde
lumière du texte : trop souvent, le sens vrai de
ces mots archaïques nous échappe, comme il
échappait déjà aux plus vieux homérisants
d'Athènes. Dès le temps de Périclès et de
Socrate, on essayait vainement d'expliquer
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nombre de ces vocables désuets , dont on
enseignait aux enfants le glossaire et dont se
raillait déjà Aristophane en ses Convwes. Vers
la fin du ~~~e siècle avant notre ère, 5trabon
le Comique, dans l'une de ses pièces , parodiait
un semblable recueil de Philétas de Cos . Les
Alexandrins en dressèrent ensuite des cata~
logues et en trouvèrent de doubles, triples,
quadruples explications où la fantaisie le dispute
á la sottise.

C'est en vain que , depuis un siècle, les plus
patients et les plus érudits de nos linguistes
ont tâché d'en éclairer le mystère . A la fin d'une
vie consacrée tout entière à la science, M . Bréal
a voulait montrer par quelqués exemples le
secours que l'on peut tirer de la linguistique en
s'inspirant de l'esprit d'exactitude et de vérité » . . .
Noble ambition l . . .

Je me suis toujours demandé comment, aux
xxxe ou x~.e siècles de notre ère, a cette exac~
titude et cette vérité p des linguistes explique
raient les épithètes poétiques , que nos textes
auraient conservées , mais dont nos successeurs
ignoreraient l'origine et la transmission sécu-
laires, comme nous ignorons la transmission
et l'origine de telles et telles épithètes prého-
mériques ?

Comment traduiraient -ils l'un de ces adjectifs
traditionnels dont notre prose et nos vers,
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depuis trois siècles et demi , se sont parés
tels, les monts sourcilleux ?

« Sourc l, poil en forme d'arc au~dessus de
l'aeil », dit Littré : un mont sourcilleux, un roc
sourcilleux sont.-ils donc un panache d'arbres,
de broussailles ou de forêts ? . . . Le même Littré
nous dit « sourcilleux : ,~. et ~~oétique~nent,
haut, élevé, comme est le sourcil dans le corps
humain », et il cite les vers de Voltaire

Leur insensible pente
Vous conduit par degrés ~ ces monts sourcilleux
Qui pressent les Enfers et qui fendent les cieux .

Mais, au temps. de Voltaire, cet adjectif était
usé déjà par des siècles de circulation fiduciaire :
dès le xv~e siècle, Garnier connaissait « ces grands
monts sourcilleux , commençant à jaunir sous le
char de ce dieu qu'ils regardent venir » . D'autre
part, Littré nous dit qu'un homme « sourcilleux »
est celui « à qui les sourcils froncés donnent
l'air hautain ou sévère ~ : un roc sourcilleux
est-il une cime « altière » ?

Qui dira donc à nos lointains successeurs, -
sux linguistes et philologues de Melbourne, de
Boston et de Tokio, qui éditeront dans deux
mille ans nos tragédies françaises, - ce que
signifie ce mot avec « exactitude et vérité ~ ?

Encore pourront-ils en entrevoir les origines
lointaines s'ils se souviennent que, lecteurs
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des Grecs et des Latins, nos auteurs du xv~esiè-
cle pouvaient avoir emprunté cet adjectif à
leurs modèles : Strabon le Géographe, décrivant
le lac de Némi, - cet oeil sombre au fond d'un
cratère éteint, - parlait du sourcil de montagne
qui, tout autour, abrupt, domine et enferme en
ce creux profond les eaux et le temple . Bien plus
haut mêmè que Strabon, on peut remonter
jusqu'à l'Iliade, à la sourcilleuse Ilion et aux
Sourcils de Callicoloné. 1Vlais les Commenta-
teurs antiques hésitaient déjà sur la valeur de ce
terme : hauteur seulement ? ~u herbages élevés ~

Homère, à son tour, est-il le premier inven~
teur de cette figure poétique ? Lade sa lan

	

Perfection
rait, à elle useuleaqu'il eut en terres helléniques
de nombreux prédécesseurs, et tels mots de
l'Odyssée nous prouvent qu'il usa de figures, de
pensées et de formules aussi étrangères d'ori-
g~ne et aussi lointaines de date que son texte
put ensuite le devenir pour la Rome de Virgile
et d'Ovide.

II est des dates qu'il faut sans cesse rappeler .
Si le temps homérique correspond, comme le
voulait Hérodote, au axe siècle avant notre ère,
il y avait quinze et dix-huit siècles déjà que les
sociétés du Levant avaient une littérature et
des arts, dont la connaissance et l'empreinte
sont visibles dans les ouvrages les plus anciens
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de l'humanité égéenne, comme dans les con-
ceptions et . les sciences postérieures des Hellè-
nes, dans leur littérature et dans l'épos même 1
Victor Hugo et nos romantiques sont à Virgile
ce qu'Homère et les autres aèdes étaient aux
poètes et écrivains de l'1;gypte et de la Chaldée .

Le conte odysséen de Protée est tout pareil
pour la trame à ces contes de la vieille Ēgypte
que nous rendent en langue égyptienne les
manuscrits hiéroglyphiques sur papyrus des
x~~e et x~r~e siècles avant notre ère, - donc
antérieurs au Poète de quatre siècles au moins .
En ces contes merveilleux, oú le Pharaon s'ap-
pelle aussi Prouti, on voit des magiciens, comme
dans notre épisode de Protée, prendre les formes
les plus étranges : le crocodile, le lion, la panthère
et l'hippopotame - que les Ēgyptiens appelaient
« Taourt », le cochon (et non pas le cheval)
du Fleuve, - y paraissent et nous expliquent
les métamorphoses de notre Protée homérique
en dragon, lion, pánthère et gros cochon.

Cette épithète même était de style dans ces
contes du Nil : jusque dans le Delta, sans doute,
le peuple égyptien voyait encore cet animal
obèse, dont il avait fait la déesse de l'accouche-
ment et qu'il appelait familièrement « Taourt

1 . Ici encore, je dois renvoyer le lecteur au premier
volume de~cette « Résurrection d'Homère » ~ Au Temps des
Néros,hp.`~81 et suivantes.
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Tririt », la Grosse Truie . Cette truie figure
sur des scarabées importés d'Ēgypte en Crète
dès les xxe ou xx~~e siècles avant notre ère : les
archéologues en connaissent l'existence, au
musée de Candie .

Dans le premier volume de cette Plésurrecfion
d'Homère, j'ai trop longuement exposé, pour
y revenir ici, tout ce que l'auteur des Récits
d'Ulysse devait aux périples et aux poèmes des
Phéniciens : il en emprunta sûrement le fond
et les détails les plus précis ; nous ne pouvons
pas savoir ce qu'il en garda de la forme et des
expressions mêmes ; nous n'avons pas les origi-
naux pour leur comparer le texte de l'imitation .
Mais, à défaut de ces modèles phéniciens, il
n'est pas interdit de chercher des indices dans
l'hébreu que parlaient les rois de Jérusalem,
au temps où David et Salomon, cent et cent-
cinquante ans avant Homère, vivaient dans la
clientèle et l'association commerciales des rois
de Tyr et de Sidon .

Salomon avait sur la mer Rouge ces « navires
de Tarsis », que les Phéniciens employaient
pour leurs lointaines expéditions vers notre
Andalousie, --- leur Tarsis, la Tartessos des
Hellènes : -- Ulysse, en son manoir d'Ithaque,
avait pareillement des « cordages de Byblos n,
nom grec de cette antique cité phénicienne de
Gebel, dont les tombeaux royaux viennent de
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nous rendre la plus vieille inscription alpha-
bétique. Byblos, dès le x~~~e siècle avant notre
ère, quatre cents ans au moins avant l'âge
homérique, usait couramment de l'alphabet, et,
depuis dix~huit cents ans déjà, elle vivait dans
une étroite intimité de religion et de commerce
avec l'empire et les temples des Pharaons, -~---
avec leurs écrits, sans doute, et leurs romans
ou leurs poèmes .

Il peut sembler que telle épithète homérique
vient de cette source la plus lointaine : quand le
Poète nous parle de la sombre perruq ue de
Protée, ~ frisée par le Zéphyre », n'a-t-il pas
entendu parler de ces perruques d'émail bleu
que Pharaon et les seigneurs de sa cour por-
taient contre le soleil et la vermine ? et son
dieu de la mer, Posidon « à la chevelure azurée »,
n'est-il pas venu de la même 1Jgypte ? Zéphyre
nous indiquerait le passage du conte à travers
la Phénicie : ce vent du Nord-Ouest, - le
mistral du Levant, - est le hurleur à la triste
haleine, dit le Poète ; sans aucune étymologie
valable en grec, le mot, dans les langues
sémïtiques, signifierait le « hurleur n .

De même, l'astronomie et l'astrologie chal-
déennes, dont vécut le monde hellénique, depuis
les origines jusqu'à la fin, avaient pu fournir
déjà à l'Hermès de l'épos les « rayons clairs »
de sa planète, et nos linguistes ont peut-être
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raison de chercher, derrière le calembour
mythique argeiphontés, « tueur d'Argos » le
monstre, un original plus réaliste, « le dieu aux
rayons clairs, blancs ou rapides » .

C'est ainsi qu'il . faut raduire je crois, les
épithètes homériques en cés matières, on
peut, non pas trouver l'exactitude et la vérité,
mais chercher des précisions et des vraisem-
blances, pour rendre aux générations d'aujour~
d'hui un Homère qui parle comme un homme
et non comme un livre et qui, monté sur la
scène, se fasse écouter et entendre sans peine
de notre peuple, comme autrefois de son peuple
d'Ionie ou d'Athènes .

VI

LE

Les Anciens avaient l'habitude d'opposer à
la finesse, à l'élégance, à la nouveauté toujours
inventive, à l'allure pimpante et légère et au
sourire des oeuvres d'Ionie le sérieux un peu
triste, la gravité un peu lourde et le conser-
vatisme un peu monotone et disciplinaire des
ouvrages - doriens . Les deux arts sont comme
personnifiés aux yeux des Modernes dans la
svelte colonne de l'ordre ionique, avec les volu-
tes de sa tête semblables aux coques d'une che-
velure féminine, et dans le support viril, trapu
de l'entablement dorique.
Grâce aux monuments de la Sicile et de la

Grande Grèce et aux fouilles de la Grèce propre,
nous connaissons assez bien l'art dorien et
l'influence qu'il eut sur l'art classique . Tant
q ue les fouilles de l'Asie-Mineure libérée
ne nous auront pas rendu en aussi grand nom-
bre les monuments du vieil art ionien, nous
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n'aurons, pour en juger approximativement,
que certaines oeuvres de l'Athènes archaique .

Athènes était reconnue par les Ioniens d'Asie-
Mineure comme le point de départ de leur
émigration . Ils avaient emprunté leurs dynasties
aux descendants des héros achéens, que l'inva-
sion dorienne avait chassés du Péloponnèse et
que les Athéniens, les premiers, avaient accueillis
et élus pour rois. Des gens d'Athènes et de
l'Attique s'étaient joints à cette réunion
d'Achéens et d'hellènes du Nord et du Sud, de
Cadrnéens et de Pélasges, qui passa la mer
pour devenir sur l'autre rivage la fédération
ionienne : Athènes était considérée comme la
métropole de cette fédération .

Mais les filles avaient bientôt éclipsé leur
mère, et c'est de l'Ionie, plus précocement
éduquée, que l'Athènes des v~~e et ire siècles
semble avoir tiré ses modèles et peut être ses
oeuvres d'art, comme elle en tira s~irement son
Homère des Panathénées. Les petites prêtresses
en marbre de l'Acropole, que renversèrent les
soldats de Xerxès et q n'enterrèrent pieusement
les électeurs de Thémistocle, ont été rendues
à la lumière par les fouilles : bien que datant
du vie siècle seulement, ce sont elles, qui dans
l'état actuel de nos connaissances, peuvent
encore le mieux nous dire ce que fut en son
essence cet art attique et ionien .
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Drapées dans leurs éto$es teintes, parées de
leurs ornements peïnts, souriantes, un peu
fardées, élégantes, toutes gracieuses, elles ont
repris dans l'Athènes d'aujourd'hui leur vie
sereine et sage . Elles sont bien plus près de
nous que les nobles figures de l'âge classique .
Elles inspirent à leurs visiteurs un sentiment
plus vif que l'admiration, moins vif pourtant
que l'amour, moins confiant que 1"amitié. On
les devine un peu distantes et sans abandon.
Le même demi sourire et le même regard un
peu bridé leur donnent,à toutes la même expres-
sion ironique ou ambiguë . De l'une à l'autre,
les traits et caractères individuels sont si peu
accusés, la coupe et les plis du vêtement, le
geste des bras, la structure du masque osseux,
les pommettes saillantes, le front étroit sont
si pareils qu'elles semblent des soeurs bien plutôt
que des contemporaines : on ne sait à laquelle
on pourrait adresser tout son coeur .

C'est à ces familières d'Athéna Pod~~s, ~--~

Notre-Dame de la Ville ~, -- à ces incarnations
de l'urbanité ionienne, que ressemblent de tous
points celles des scènes de notre Odyssée, qui
sont authentiques. Peu importe qu'elles soient
ou ne soient pas toutes du même père : elles
sont toutes soeurs par les traits, l'allure, l'élé-
gance, le costume à grands et petits plis, la
parure un peu avivée, la dignité sans hauteur,
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la réserve sans raideur, le même air de sagesse
avertie, un peu rusée et, surtout, par le même
sourire des yeux et des lèvres .

Cet air de famille apparaît mieux encore
quand on compare ces soeurs « légitimes » aux
rhapsodies « bâtardes », que rejetaient déjà
les Anciens ou que condamnent les Modernes .

En celles-ci, règne un ton de vulgarité, sur
un fond de pédantisme ou de prétentions
outrancières, qui les dénoncent à première ren-
contre pour des rustres ou des parvenues .

C'est avec raison que les Commentateurs
anciens avaient fait de cette urbanité un des
objets de leur admiration et, tout à la fois, une
des sources de leur critique : ne pouvait être
homérique à leur gré ni un vers ni un mor-
ceau qui ne fût pas digne d'oreilles citadines,
et tout vers ou tout passage vraiment homé-
rique contenait, à les enter<dre, quelque motif
apparent ou caché de sourire, quelque ~nten~
tion ingénieuse ou délicate .

Nos critiques modernes, depuis deux et trois
siècles, mais depuis cent ans surtout, ont voulu
nous faire goûter la simplicité, la naiveté,
l'ingénuité même des Poésies. C'est tout juste
ment à l'effort contraire que s'appliquaient
les Anciens : Homère, à la cour des royautés
néléides, dans les villes prospères d'Ionie,
n'aurait été naïf et simple que dans la même
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mesure et de la même façon que le « bon »
La Fontaine au temps du Grand Roi, dans le
Paris de Racine et de Molière . . .

L'Odyssée « aux cent actes divers » était
comparée à la forme la plus récente et la plus
parfaite de la Comédie attique. « Car l'Ancienne
Comédie ne visait qu'au rire et trop souvent
allait à la farce, - nous dit Aristote ; - mais
la Nouvelle, tout en restant spirituelle et gaie,
voulait être sérieuse ; la Moyenne tenait des
deux autres ». C'est à la Nouvelle que l'Odyssée
ressemble de tous points, - disent les Commen-
tateurs, qui donnent par centaines les exemples
et les arguments pour démontrer que tout dans
Homère, comme dans Ménandre, concourt
à capter, non pas le gros rire plébéien, mais le
sourire des hommes cultivés et la réflexion des
esprits les plus sérieux .

En ce rapprochement de Ménandre et d'Ho-
mère, les Anciens faisaient preuvé de . bonne
critique : ni en son ton général, ni en ses gaîtés
les plus vives, ni en ses jeux de mots les plus
inattendus, l'Odyssée n'a jamais rien de la
bouffonnerie, de la grossièreté, ni, surtout, de
l'indécence aristophanesques .

Sans fausse pudeur, avec la même liberté
dont il use pour décrire les autres actes de la
vie humaine, le Poète parle des gestes et plaisirs
de l'amour. Avec quelle vraie pudeur, néan-
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moins, se présentent et parlent tous ses per-
sonnages de femmes ! les plus passionnées et les
plus sensuelles, Calypso et Circé, les plus
innocentes et les plus sages, Nausicaa et Péné-
lope, les moins vierges et les plus vieilles,
Hélène et Euryclêe, toutes gardent une réserve
et tiennent des discours qu'en d'autres littéra-
tures les poètes les plus respectueux de Ia
femme, et même nos romans de la chevalerie
la plus courtoise, n'ont pas prêtés plus dignes
ni plus tendres à leurs héroines .
En regard de Calypso, la Didon de Virgile

est .une Bacchante ; mais l'Andromaque de
Racine nous est venue tout droit des Portes
Scées . L'épos reste chaste, même en traitant
des actes les plus précis, les plus intimes de
l'amour. Devant le lit somptueux de la déesse,
oú vont s'ébattre Ulysse et Circé, le Poète
tend aussitôt le joli défilé des nymphes-
servantes qui préparent le festin. Après les
ardentes déclarations de Zeus à son épouse,
c'est une nuée d'or qui tombe comme un rideau
entre eux et l'auditoire. Même réserve quand,
après le dialogue du soir, Ulysse et Calypso ren-
trent ensemble dans le fond de la grotte, « pour
rester dans les bras l'un de l'autre, à s'aimer » .
Toute pareille encore est la fin de l'Odyssée
authentique Pénélope ayant enfin reconnu
son mari, Ulysse ayant annoncé les nouvelles
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aventures qui doivent quelque jour s'ajouter
aux anciennes, le couple, derrière la torche
d'Eurynomé, gagne la chambre nuptiale : « Mais
gagnons notre lit, â femme ! il est grand temps
de dormir, de goûter les douceurs du sommeil ! n,
a dit Ulysse . « Ton lit te recevra dès que voudra
ton coeur A, a répondu Pénélope . Eurynomé
les conduit, puis s'en revient , ~ les laissant au
bonheur de retrouver enfin leur couche d'autre-
fois ~.
Et c'était le dernier vers de la Poésie

authentique, disaient les Alexandrins : ~--- ici
encore, le rideau tombait devant la chambre
nuptiale.

On trouverait les meilleures preuves de la
réserve et discrétion homériques, en dressant le
catalogue de certains sujets que le Poète évite et
de certains mots qu'il écarte systématiquement .

Quand on a lu dans Oexmelin, d'Arvieux et
Raνeneaυ de Lussan la vraie vie des Flibustiers,
Bouc~tn~ers et Corsaires, on cherche vainement
dans l'Odyssée quelque réplique de ces belles
cruautés, infamies et violences, dont était tissée
la vie de ces honnêtes gens de mer : maisons
et temples forcés, femmes violées, fillettes et
garçons éventrés, hommes « chauffés >~, empalés
et écorchés, villes flambées, barques coulées Qu
brûlées, pendaisons, assommades, noyades, têtes
envoyées pour presser le paiement d'une rançon,
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doigts et oreilles arrachés pour emporter un
anneau d or, mares de sang, tripes en colliers au
cou des magistrats, quelle série d'horreurs ! et
quel petit saint est cet Ulysse qut, dans le
sac de la ville des Kikones, respecte le bois sacré,
le temple et le prêtre d'Apollon ainsi que toute
sa famille et n'exige que quelques amphores
de bon vin ! II est vrai que cet homme pieux
se fait en outre « donner » (et l'on devine ce
que le mot veut dire) par le prêtre des « pré-
sents merveilleux sept talents d'or travaillé,
un cratère d'argent » . . .

II faut, pour compléter l'histoire, relire la
prise de la Carthagène des Indes par nos gens
du xv~~e siècle, le sac des églises et couvents, et
les viols de nonnes, les massacres de moines et
de prêtres qu'áccomplissent joyeusement ces
sujets du roi Très-Chrétien .

Un passage de l'Odyssée nous est garant que
les moeurs du temps ne répugnaient pas toujours
aux jeux de cette sorte : on coupe le nez, les
oreilles, les mains et les pieds du traître Mélan~
theus ; on lui arrache les partes que l'on jette
aux chiens toutes crues, et il ńe semble pas que
l'on se donne la peine d'achever le misérable ; il
aura tout le temps de mourir au grand soleil ;
mouches et chiens pourront le torturer . . .
Au second tome de l'H~sto~re des Flibustiers,

voyez comment, après avoir « fait ~~ager à sec ~
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les vieillards et les avoir « suspendus par les
parties », on consent, pour finir, à les « hacher
en morceaux », et ce n'est encore que la moindre
des « cruautés inouïes » dont, à la prise de
Panama, nos Ulysse se donnèrent le plaisir : il
faut bien se distraire au débarquement !
Mieux encore on chercherait vainement

dans l'Odyssée la moindre trace des occupations
journalières, des besoins et nécessités physiques,
qui pèsent sur la vie du navigateur, sur la nôtre,
et que nous décrit si abondamment, en son
latin d'église et en leurs plus ignobles détails,
tel bon Allemand du xve siècle, le moine bava-
rois Félix Faber, dans son Félermage de l~
Terre Sainte.

Sans parler des conseils précis qu'il donne aux
débutants pour satisfaire à bord les besoins de
la digestion, il insiste avec charité sur les pré-
cautions « nécessaires et quotïdiennes » à prendre
contre la vermine : on doit profiter de la moindre
escale sur la première plage, sur le premier
rocher, pour se mettre nu et secouer au vent
les hôtes incommodes, qui n'ont pás manqué
d'envahir tous les vêtements et contre lesquels
ni soins ni recettes ne prévalent . . .

Quel secret merveilleux permettait aux com-
pagnons d'Ulysse d'écarter de leur noir croi~
seur cancrelas, puces, poux, punaises et mous-
tiques ? Car l'Odyssée ne parle jamais n~ des
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uns ni des autres . Pourtant l'épigramme homé-
rique Aux Pêcheurs nous dit que les gens de,mer alors, comme notre Bavarois, prenaient
et jetaient leurs poux, et ~l ne saurait être mis
en doute qu'alors comme aujourd'hui, les
plages des grands et petits deltas méditerra-
n~ens étaient infestées de moustiques .

Et le mal de mer, avec ses nausées dont les
Hellénes nous ont fourni le nom et dont Félix
Faber décrit les abominables effets, quand la
tempête fait de toute la galère une sentine
puante 1 « Peu de personnes sont exemptes du
fatal tribut que paient eeux qui naviguent pour
la première fois ; il y a même des marins, et de
vieux marins que la mer éprouve toujours, lors-
que, après un certain temps passé á terre, ils
vont au large », nous dit A. Jal en son ~lossQ~re
~u~~t~que . . . Rabelaîs n'a pas oublïé de nous conter
comment « Panurge, du contenu de son estomac,
reput les poissons scatophages b. L'auteur de
l'Odyssée n'a jamais fait la moindre allusion ~
ce dégoûtant malaïse.
Et la peste dont aucun navigateur du

~v~~~ sïècle n 'a omis de nous décrïre les terrï~
bles ravages dans les flottes et les ports de la
Méditerranée levantine ! L'llïade connaît bien
cette « mauvaise maladie », que les traïts d'Apol~
lon, les rayons du soleil, lancent sur les bêtes
et sur les gens . L'Odyssée n'y fait qu'une allu-
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sion rapide, en un seul mot du chant X,IV
(vers 255)
J'équipe neuf vaisseaux, et les hommes affluent .

Six jour$, ces braves gens font bombance cher moi ;
c'est moi qui, sans ~ompt~r, fournissais les victimes,
tant pQUr offrir aux dieux que pour servir à table . Le
septièm e, on embar~~ue et, des plaines de Crète, un
bel et pleïn Borée nous emmène tout droit, comme
au courant d'un fleuve : à bord, pas d'avaries ; ni
m~al~die, ni mort ; on n avaît qu'à s'asseoir et qu'á
laisser mener le vent et les pilotes . En cinq jours,
nous gagnons le beau fleuve l;gyptos .

Comme nos corsaires au Levant, ces vieux
pirates de 1_a mer Ēgée font bombance à la vejlle
de l'embarquement et au lendemain du retour,
au bout de toute opération fructueuse au pénible .
Mais le Poète n'a que rapides et sobres formules
pour çes #estjn€ aú l'an +compense yen une
journée les semaines, les mois de privatjans et
de jeûne ; nos Français du xv~~e siècle, moins
eivils, nous décrïvent en longues phrases com-
plaisantes ces « crevailles ~ de vjand~s et de
vins, qui s'achèvent dans les pïres folies, lacé-
rations d'habïts, bris de meubles et de vaisselle,
provoc.a#ions # parjs insensés, rixes, coups de
couteau ou coups de dague, hoquets et vomis-
sements.

Durant tout un grand jour, jusqu'au soleil couchant,
noua restons au #estïn : on avait du bon vin, de la
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viande à foison ! Au coucher du soleil, quand vient
le crépuscule, on s'étend pour dormir sur la grève
de mer,

se contente de nous dire le Poète, chaque fois
que la fête recommence.

S'il a négligé ces vulgarités et ces horreurs,
ce n'est pas qu'il les ignorât, et son auditoire
ne les connaissait que trop ; mais ses marins
n'étaient pas une populace. Les rois et leurs
fils, les chefs et les nobles, qui mettaient la
main à la manoeuvre et à l'aviron, étaient, non
des « galériens », mais des volontaires : ces
chevaliers de la rame vivaient, à bord, en « cama-
rades égaux » ; le Poète leur conserve dans les
manières et dans le langage la plus citadine
et spirituelle courtoisie .
C'est avec un sourire qu'au chant III,

Pisistrate offre à Mentor-Athéna la coupe des
libations
Étranger, prie d'abord Posidon, notre roi 1 car

c'est à son festin qu'ici vous arrivez . Fais les libations !
prie comme il est d'usage ! Tu donneras ensuite à
ton ami la coupe pour qu'il offre á son tour de ce doux
vin de miel ; il doit prier suss~ les Immortels, je pense
tout homme n'a-t-il pas même besoin des dieux ?

Pareil sourire au chant XVI, quand Téléma-
que et son père trament la vengeance contre
les prétendants, dont le nombre et la vigueux
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effraient le jeune homme ; il souhaiterait quel-
que puissant allié

T~~.~~~taQu~ . - Mais voyons ! réfléchis ! n'as-tu
pas d'allié qui, d'un ~c~ur dévoué, pourrait nous
secourir ?

Le héros d'endurance, Ulysse le divin, Iui fit cette
réponse

ULYSSE . - Je vais t'en nommer deux : écoute et
me comprends ! Si nous avions, avec Zeus le père,
Athéna, crois-tu qu'ils sufńraient ? ou faudrait-il
chercher un autre défenseur ?

Posément, Télémaque le regarda et dit
TÉLÉMAQuE . - Pour de bons alliés, ceux que tu

dis le sont, bien qu'ils trônent un peu trop haut dans
les nuées i . . . Des mortels et des dieux, il est vrai
qu'ils disposent.

Nous avons là, je crois, le vrai ton de la
plaisanterie homérique, - simple, rapide, sans
pédantisme appuyé, sans métaphores obscures
ou délayées, mais tirée du langage, des dictons
et des moeurs populaires .

Six fois dans l'Odyssée, la formule « Quel
mot s'est échappé de l'enclos de •tes dents ? »
se rencontre au début d'un discours d'invectives
ou de reproches. Elle signifie assurément
« Comment donc as~tu pu nous lâcher -ce mot-
là ? » Le ton railleur n'est pas douteux ; mais
il est difńcile de mesurer la véhémence du
reproche et d'en donner l'exacte explication .
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Je croirais que, chez les vieux aédes, les
folles paroles s'échappaient de l'enclos de la
bouche, comme parfois, pour courir vers le
mâle ou vers la femelle, les bêtes en folie sautent
l'enclos de pierres et d'épines où le berger
les enferme la nuit : cette explication me
semble conforme aux moeurs de l'Achaïe pas
torale.

Quel que soit le sens précis que l'on t~depte,
il est risible que ces façons de dire n 'avaient
pas besoin d'explication pour l 'auditoire ham~~
nique. Elles étaient passées dans le langage
de l'Epos, soit qu'elles eussent pour origine le
parler populaire, soit qu'un des premiers écri-
vains les eût tïrées et condensées de quelque
comparaison en forme : « Telles s'échappent de
l'enclos les bêtes que, la nuit , les aiguillons de
l'amour affolent, telles s'échappaient de sis
dents les paroles a$olées par la colère ou le
chagrin » . ., La longue et lourde comparaison
d'autrefois serait ainsi devenue notre légère
ét ironique métaphore , --ϝ fin bijou d'art rem-
plaçant la parure de gros luxe .

Car, ici encore, la modération, la réserve et la
finesse sont les marques de cette urbanité. Le
Poète aime le luxe à coup sûr : son langage est
paré , orné, varié ; mais la « broderie p, toujours
sabre et discrète , n'a rien des tons criards, n~
des pesantes et sonnantes clinquailles dont le
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rustre charge volontiers ses vêtements de fête
et ses femmes .

Et cette même urbanité se traduit encore pat
la modération dans la sagesse et le conseil .
Le Poète ne serait pas grec, s'il ne mêlait pas aux
récits des aventures et des hauts faits, à la
louange ou au blâme des héros d'autrefois, un
souci permanent d'utilité morale, une philoso-
phie actuelle et éternelle, voire une instruction
scientifique , civique et religieuse. Les Sirènes
elles mêmes ne se contentent pas d 'ensorceler
quiconque les entend ; elles promettent aux
passants des leçons de science et de morale

Viens ici ! viens à nous ! Ulysse tant vanté ! l'hoń-
neur de l'Achaie ! . . . Arrête ton croiseur, viens écouter
nos voix I Jamais un noir vaisseau n'a doublé notre
cap, sans ouir les doux airs qui sortent de nos lèvres ;
puis on s'en va content et plus riche en savoir, ~a~'

nous savons les maux, tous les maux que les dieux,
dans les champs de Troade , ont infligés aux gens et
d'Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que
volt passer la terre nourricière .

Le récit des maux infligés par les dieux
comporte une leçon de sagesse. En ce monde,
le sort des humains est de souffrir, de peiner,
de connaître la douleur et la mort'; mais au
début du chant I , Zeus lui-même nous dit que
l'homme, par ses folies, aggrave « la charge
des malheurs assignés par le sort », et quand
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nous accusons les dieux, c'est à nous seuls que
d'ordinaire, nous devrions nous en prendre .
Toute la geste d'Ulysse n'est que le commentaire
de ces paroles divines . L'éloge de la modération
et le blâme de la « démesure » circulent déjà à
travers les Poésies, comme l'esprit animateur
de toute humanité raisonnante . .., mais jamais
sous forme de tirades déclamatoires ou de dis-
sertations en règle .

Or, il est en notre Odyssée des vers qui sont
d'un tout autre ton que la plaisanterie, la
broderie » et la sagesse vraiment urbaines

on rencontre de-ci de-là un gros rire, un gros
luxe et une grosse sagesse, qui n'ont rien de la
discrétion, de la finesse et de la sobrïété
citadines. Les Alexandrins n'hésitaient pas à
déclarer ~c inconvenants » tels mots et' telles
phrases que nous tisons encore en nos textes
les plus critiques et qui font tache, en effet,
sur le fin linon reluisant dont, - sobrement, sont
faits les vers du Poète, comme le voile de ses
héroines et la robe de ses héros .
Comment au chant XIX (vers 562-569)

attribuer au Poète la paternité des ridicules
calembours sur les deux Portes des Songes
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Pénélope, « la plus sage des femmes », dit au
mendiant
P~x~~op~. - 0 mon h~te, je sais la vanité des

songes et leur obscur langage l . . . je sais, pour les
humains, combien peu s'accomplissent 1 [Les songes
vacillants nous viennent de deux portes ; l'une est
fermée de corne ; l'autre est fermée d'ivoire ; quand un
songe nous vient par l'ivoire scié, ce n est que trompe-
ries, simple ivraie de paroles ; ceux que laisse passer
la corne bien polie nous cornent le succès du mortel
qui les voit. Ce n'est pas de la corne que m'est venu,
je crois, ce songe redoutable ! nous en aur~o~s, mon
fils et moi, trop de bonheur !) Mais écoute un avis
et le mets en ton coeur . La voici, elle vient, l'auróre de
malheur, où j'abandonnerai cette maison d'Ulysse . . .

Les vers entre crochets peuvent se détacher
du contexte sans peine n~ dommage . Il semble
néanmoins que toute l'antiquité classique les
connut et les admira. Les Commentateurs nous
en rapportent plusieurs explications : « S~ les
songes éléphantins sont trompeurs, - dit l'un,
- c'est que le Poète emploie le mot éléph~nter
pour tromper ». . . « 5i les songes de corne sont
véridiques, - dit un autre, - si les songes
d'ivoire sont trompeurs, c'est que la cornée
étant l'essence de l'aeil et l'ivoire, celle de
la dent, le Poète a voulu dire que les choses
vues sont toujours plus certaines que les
choses dites ». . . « Le Poète, - ajoute un
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troisième, - a connu deux sortes de songes,
ceux qui viennent de Zeus, du ciel, et ceux
qui viennent d'en bas, des enfers ; or les
cornes se dressent vers le ciel, et les défenses
de l'éléphant pendent vers la terre » .

Le bon élève Virgile a traduit au chant VI
de son ~néide (vers 893-896) :

sunt geminae Samnï porta', quarum altéra futur
cornée, qua verïs facilis datur exitus Umb~is ;
altéra candenti perfecta nitens elephar~to,
sed falsa ad c~lum mittunt insomnie Manes .

Seule, la lecture des Commentaires bien ou
mal compris, complets ou comprimés, a pu nous
valoir dans cette imitation le Ciel, ad cQlum
mittunt, et les Enfers, umbris, menés .

Pour apprécier la valeur littéraire de ces
inventions, que l'on imagine, en quelque scène
de Racine ou de Corneille, un vers de ce ton :

Un éléphant, hélas ! nous trompe bien souvent . .,

Encore ce vers se~ait~il rnétriquement juste
l'interpolateur de notre passage odysséen, ou~
blieux de la vieille orthographe, a fait l'un de
ses vers homériquernent faux. . .

Au chant VII, Ulysse est entré dans le manoir
du roi Alkinoos ; il s'est jeté aux genoux de la
reine Arété ; on l'a relevé ; on lui a dońné à
souper, puis Alkinoos a congédié ses hôtes en
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ordonnant au héraut de remplir les coupes
pour les dernières libations aux dieux .

Il a émis l'idée que ce naufragé, tombé souμ
dain en Phéacie, pourrait être l'un de ces dieux,
qui fréquentent volontiers les peuples qu'ils
chérissent

Utvss~ . - Ne garde pas, Alkinoos, cette pensée .
Je n`ai rien de commun, ni l'être ni la forme, avec les
Immortels, maîtres des champs du ciel ; je ne suis
qu'un mortel et, s'il est un humain que vous volez
traîner la pire des misères, c'est à Iui que pourraient
m'égaler mes souffrances, et c'est encor de moi que
vous pourriez entendre les malheurs les plus grands,
car j'ai pâti de tout sous le courroux des dieux l [Mais
laissez que je soupe, en dépit de ma peine 1 . . . Est
il rien de plus chien que ce ventre odieux ?toujours
il nous excite et toujours nous oblige à ne pas l'oubhe~,
même au plus fort de nos chagrins, de nos angoisses !
Quand j'ai le deuil au coeur, il veut manger et boire ;
il commande et je dois oublier tous mes maux ~ il
réclame son plein l . . .] Mais vous, sans plus tarder,
dès que poîndra l'aurore, rendez un malheureux à sa
ttrre natale 1 Que je pâtisse encor, que je perde le
jour ; mais que je la revoie !

A rencontrer ici les vers que j'ai mis entre
crochets, n'éprouve-t-on pas la surprise que
pourrait provoquer, dans un roman de Mme de
Lafayette ou dans une oraison funèbre de
Bossuet, la tirade de Rabelais : Tout peur la tripe
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Pareille tirade peut soulever le gros rire de
la foule. Mais voit-on, dans ce manoir d'un roi,
où i[ doit ménager l'opinion et la politesse de
ses hôtes, Ulysse le naufragé se taper ainsi sur
la panse, puis continuer de souper, quand
Alkinoos lui-même vient de dire : « Le repas
est fini : qu'on rentre se coucher ! ~ . . . ?

Autre « tripe » au chant XVII, Ulysse arrive
en son propre manoir, conduit par le porcher.
Eumée lui donne les derniers conseils . Ulysse
répond
ULYSSE . - ,%e comprends ; j'ai saisi ; j'avais prévu

l'invite. Prends les devants ; c'est moi qui resterai
derrière : qu'importent les volées et les coups ? j'y
suis fait [ : mon coeur est endurant ; j'ai déjà tant
souffert au combat ou sur mer ; s'il me faut un sur-
croît de peines, qu'il me vienne ! Il faut bien obéir
à ce ventre odieux, qui nous vaut tant de maux
c'est lui qui fait partir et vaisseaux et rameurs pour
piller l'ennemi sur la mer inféconde] .

Les vers entre crochets, sont le plus mala-
droit des centons et que dire du geste qui
devait accompagner « ce ventre odieux » ?

Le même chant XVII contient une troisième
tirade qui, de mêmé qualité, est, sans doute,
de la même main. Ulysse vient d'être frappé
par le chef des prétendants ~ntinoos
Utvss~ . - Deux mots, ô prétendants de la plus

noble reine ! Voici ce que mon coeur me dicte en ma
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poitrine . On peut n'avoir au coeur ni chagrin, ni regret,
quand on reçoit des coups en défendant ses biens,
ses boeufs, ses blancs moutons . Ma s ce qui m'a valu
les coups d'Antinoos, c'est ce ventre odieux, ce ventre
misérable, qui nous vaut tant de maux ! . . . Si, pour le
pauvre aussi, il est, de par le monde, des dieux, des
Érinnyes, qu'Antinoos arrive au terme de la mort
avant son mariage

La panse reparaît une quatrième fois en ce
chant XVII. Pénélope a fait venir Eumée chez
elle et lui a donné l'ordre d'amener le men-
diant qu'elle récompensera de beaux habits,
si elle sent en ses dires la vérité . Eumée redes-
cend dans le mégaror~ et se hâte de transmettre
l'invitation et la promesse de la reine, mais
en ajoutant quelque chose de son cru

Eu~r~~~ . - Opère l'étranger, la plus sage des femmes,
Pénélope, t'appelle . Mère de Télémaque, elle vit dans
l'angoisse ; mais son coeur aujourd 'hui l'engage à s'en-
quérir du sort de son époux l . . . si c'est la vérité, qu'elle
voit en tes dires, elle te donnera la robe et le manteau
[qui te manquent. si fort, et mendiant ton pain à
travers le pays, tu rempliras ta panse ; te donne qui
voudra] .

Ces derniers vers sont la marque du faussaire,
qui les a copiés du même chant XVII ; mais
pour les faire entrer ici, il a dû les écourter
et, du coup, les rendre peu compréhensibles ;



190 LA 2ÉSURRECTION D'Η ΜËRΕ

TÉLÉMAQUE . -- Vieux frère, écoute-mol, j e vais
rentrer en ville me montrer á ma mère ; je la connais ;
je sais que ses cris lamentables, ses sanglots et ses pleurs
ne trouveront de fin qu'après m'avoir revu . Mais toi,
voici mes ordres : pour mendîer son pain, amène-noua
lá-bas notre pauvre étranger ; lui donne qui voudra
ou la crofzte ou la tasse ; j'ai déjà trop d'ennuis ; je
ne puis me charger de tout le genre humain . . .

l~ ,ces appels au gras rire, les rháμsodes
populaires ont ajouté des étalages de grog lu~~e
et quelques sermons de grosse sagesse.

~,es Co~xtmentateurs admiraient tour à tour,
avec une. égale ferveur, la simplicité et la
recherche, aussi bien de la « vie héroïque », ~--
comme ils disaient, ^- que du style homérique,
Les héros du sang le plus royal, au siège ~nêrne
de leur royauté, vivent en travaillant, en se
mettant aux besognes les plus ordinaires, atte-
lant, dételant et conduisant leurs chars consy
fraisant et manoeuvrant leurs va sseau~~, sui-
sinant et ramant . Ils sont vêtus de tissus lava
bles, dont la propreté, et non ρas l'or, est la
parure ; leurs filles, sans dédaigner les autres
travaux domestiques, lavent ces vêtements aU
fleuve .

Le Poête, lui aussi, dans tout l'éclat de sa
majesté et l'exercice de sa puissance, reste
simple : sa Muse se met á toutes les descńp~
fions de ta vie courante. ion style n'est point
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pailleté d'or et de pierres précieuses : ce n'est
pas un lourd et trop long vêtement pour la
pensée qui doit le porter . Les Anciens ne per-
daient pas une occasion de vanter la légêreté,
la concision, parfois même la sécheresse des
beaux vers homériques .

Mais le Foéte, quï sait nous décńre le luxe
éblouissant de certains manoirs royaux (il
était alors des roïs opulents), sait aussi
donner à ses Poésies la parure quï convient
aux jours de fête : leur royale simplicité revêt,
quand ~l le faut, les plus nobles, les plus somp-
tueux atours. A l'époque classique, néanmoins,
cet appareïl ne suffisait pas, --•- semble-t-ïl, •- ~--
aux récitants ou aux copistes : ils voulurent
arr~plifier et le luxe des vïeux rois et les
parures du vieux texte.
Au début du chant XII, Pénélope s'en va

chercher au « trésor » l'arc et les haches qui
serviront au concours entre les prétendants

Par le haut escalïe~, la sage Pénélope desGend~t de
sa chambre : sa forte main tenait 1$ belle clef de bronze,
à la courbe savante, á la poignée d'ivoire ; elle allait
au trésor avec ses chambrières . .,

Clef vraîrnent royale 1 du bronze, de l'ivoire,
de l'art 1 Mais dans la langue de l'é~bos,
le mot c< clef » ne désigne pas le même instru-
ment que dans la langue classïque .
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La clef homérique ne sert pas à faire jouer
une serrure : c'est une barre de bois que l'on
pousse pour fermer la porte et que l'on tire
pour la rouvrir . Ira manoeuvre est décrite à
plusieurs reprises ; le moindre doute ne sau-
rait subsister ; les portes dans l'épos n'ont que
ces barres-verrous ; au lieu de boutons pour
les manoeuvrer comme nos verrous de métal,
des courroies y étaient adaptées qui, passant
par des trous du panneau, pendaient au de-
hors ; un noeud à secret n'assurait qu'une fra-
gile fermeture ; nuit et jour, il fallait un gar-
dien où une surveillante devant les entrées
interdites . .. Cette belle clef d'ivoire doit donc
disparaître de notre Poésie.

Les interpolateurs ont fait de semblables
placages d'ivoire et d'or sur plus d'une piéce
du mobilier homérique ; ils en ont fait d'ana-
logues sur plus d'un passage du texte odys-
séen. parmi les embellissements, dont ils l'ont
affublé, ne prenons que les comparaisons .

Au chant XIII, le vaisseau phéacien emporte
à toutes rames Ulysse endormi

Mais déjà sur ses yeux, tombait un doux sommeil,
sans sursaut, tout pareil à la paix de la mort [ : comme,
devant le char, on voit quatre étalons s'élancer`~dans
la plaine et pointer tous ensemble et dévorer la route
sous les claques du fouet ; ainsi pointait la^~poupe et,
dans les gros bouillons du sillage, roulait la mer reten-
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tissante], et le vaisseau courait sans secousse et sans
risque, et l'épervier, le plus rapide des oiseaux, ne
l'aurait pas suivi .

Deux comparaisons se succédent ce vais-
seau est un quadrige ; ce vaisseau est un éper~
vier. Certains des Anciens condamnaient le
quadrige, l'attelage à quatre chevaux : Homére,
- disaient ils avec raison, - ne connaissait

que les attelages à trois .
Au chant XV de l'lhade, (vers 679-693), on

retrouve non seulement tous les mots de notre
texte odysséen, mais encore les deux compa~
raisons pareillement juxtaposées, avec cette
différence qu'elles ne . font pas double emploi
et tiennent compte des usages homériques
chacune s'applique à u~~ héros, l'une à Ajax,
l'autre à Hector, et les quatre chevaux ne
sont pas attelés à un char ; ce sont des chevaux
montés, sur lesquels voltige un écuyer .
Deux comparaisons se suivent de même au

chant IX (vers 3$2-395) . Ulysse raconte com-
ment il aveugla le Cyclope, en lui plantant
dans l'oeil un pieu chau$é au rouge

Vous avez déjà vu percer à la tarière des poutres
de navire, et les hommes tirer et rendre la courroie,
et l'un peser d'en haut, et la mèche virer, toujours en
même place ! C'est ainsi qu'en son oeil, nous tenions
et tournions notre po~~te de feu, et le sang bouillon-
nait autour du pieu brûlant paupières et sourcils
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n'étaient plus que vapeurs dë la prunelle en flamtt~es ;
tandis qu'en grésillant, les racines flambaiëht . . :
[Dans l'eau froide du bain qui trempe le tr~étál, quand
le maître bronzier plonge une grosse hache ou bien
une doloire , lë fer crie et gémiti . C'est ainsi qu'en son
oeil, notre olivier siflláit . . .] Il eùt ún cri dë fauve . Ï_.á
roche retentit . Mais nous , épouvantés , hoùs étions
déjà loin .

De ces deux comparaisons , il est impossible
d'enlever la première sàns mutiler le contexte
la seconde se détache sans peine ni dommage ;
emportant avec elle une collectidn de mots
inusités dans les Poésies . La succession en est,
d'ailleurs, un peu surprenante la seconde
nous décrit l'entrée du pieu brûlant dans
I'aeil humide , alors que la première . nous a
décrit déjà l'opération complète, la descente
du feu jusqu'au fond des ratinés grésillantes .

C'est par dizaines que les deux Poésies nous
offrent de pareilles comparaisons surajoutées .

La discrète sagesse dè l'épos, ses rapides
conseils « gnomiques » semblèrent de même
insuffisants quand , devenue l'élève des rhéF
teurs, sophistes et philosophes , la tragédie
athénienne à la mode d'Euripide se fut donné
le rôle de prêcher , discuter et moraliser à
perdre haleine . Pour ne prendre encore qu'un
exemple, que dire de ce discours d'1_Jlysse
au chant XVI ?

LE 7 195

U~,vss~ . - Vraiment , Amph nomos , tu me páraïs
très sage et digne de ce père, dont, á Douli~hion ;
j'eńtendais célébrer le renom, ce Nisos si bon, si opu=
lent ! Puisqu 'on te dit son fils, je veux te prévenir
tu me parais affable ; écoute et me comprends. [Sur
la terre, il n'est rien de plus faible que l'homme ; tant
que les Immortels lui donnent le bonheur et Iui gar-
dent sa force, il pense que jamais le mal ne l'attein-
dra ; mais quand, des Bienheureux, il a sa part de
maux , ce n'est qu'à contre-coeur qu'il supporte la vie .
En ce monde, dis-moi, qu'ont les hommes dans l'âme ?
ce que, chaque matin, le Père des humains et des dieux
veut y mettre ! . . . Moi, j'aurais dû compter parmi les
gens heureux ; mais en quelles folies ne m'ont pas
entraîné ma fougue et ma vigueur ! . . . et j'espérais
aussi en mon père et mes frères ! . . . I_.'homme devrait
toujours se garder d'être impie , mais jouir en silence
des dons qu'envoient les dieux .] Je vois ces préten-
dants machiner des folies ! Ils outragent l'épouse et
dévorent les biens d 'un héros qui n'est plus éloigné
pour longtemps , c'est moi qui te le dis, de sa terre
et des siens ; il est tout près d'ici ! . . . Ah I que, te
ramenant chez toi, un dieu te garde d'être sur son
chemin, le jour qu'il reverra le pays de ses pères

Est-ál possible de croire homérique ce dis-
cours où nombre de mots dénoncent une inter-
polation de date récente ?

Mais si le texte actuel se présente avec tant
de surcharges , quelle créance lui accorder ?
quels vers homériques admirer sans trop
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risquer de se fourvoyer ? de quelles scènes
ou épisodes du drame épique garantir l'authen-
ticité à ceux de nos jeunes contemporains
qui per~sera~ent à consulter ce modèle ?

VII

LE TEXTE HOM~RIQUE

Quand, au long des ~~~e et ~~e siècles avant
notre ère, les homérisants d'Alexandrie, - en
particulier, les trois grands « Critiques », Zéno-
dote, Aristophane de Byzance et Aristarque, -
entreprirent d'établir le texte définitif des deux
Poésies, leur érudition curieuse disposa de
tous les moyens de comparaison, de vérifica~
tion et de choix entre les divers manuscrits,
que pouvait leur fournir le monde panhellé-
nique.

Les Ptolémées avaient réuni, dans leurs deux
Bibliothèques royales, soit les originaux, soit
les copies de toutes les éditions du Poète
exemplaires du commerce et des particuliers,
collations des homérisants antérieurs, textes
officiels que les villes et peuples avaient
adoptés pour leurs écoles ou leurs représen-
tations publiques, Athénienne, Argolique, Chy-
priote, Crétoise, Marseillaise, etc ., par Marte



198 LA RÉSURRECTION D'HOMĪ;RE

seille avait suivi l'exemple d'Athènes et possé-
dait son Homère, dont les Anciens nous ont
conservé quelques variantes ou particularités .

Les Alexandrins constatèrent aussitôt entre
ces Idomères les divergences les plus grandes .
Les éditions de toutes qualités, mais surtout
les copies commerciales, - « communes »,
« vulgaires >~ ou c~ démocratiques ~, disaient-ils, -
différaient entre elles moins par le texte que
par le nombre des vers et des épisodes : si
nous en jugeons par les manuscrits sui' papyrus
récer~~ment retrouvés, la longueur des Poésies
pouvait, aux IVe et IIle siècles, varier du simple
au double, dans l'ensemble, et au quadruple,
clans certaines parties .

Une comparaison soigneuse amena les Alexan~
Brins à pensez qu'au texte primitif, authentique,
doue sortes d'additions avaient été faites
des, vers, qu'ils appelaient « surnuméraires N
ou ~ superflus », et des vers ou des épia~?des
adultérins, - « bâtards ~~, disaient ils .

Les ~~ superflus » étaient des vers authenti~
quement homériques, mais inutilement ou
même sottement répétés en des places o~~ ils
n'avaient que faire, quand ils n'y faisaient pas
tache ou scandale .

Les « bâtards » étaient des inventions créées
de toute pièce ou faites de pièces et de mor-
ceaux ; en ces oeuvres de faussaires, apparaissaient
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la marque et parfois la date de l'ouvrier,
irrégularités orthographiques, verbales et gram~
maticales, inexactitudes historiques, chrono
logiques ou légendaires, incompatibilités et
contradictions avec le reste des Poésies, etc .

Les Alexandrins n'expulsaient de leur texte
homérique que ceux des « superflus n et des
cc batards ~, dont la sottise ou la ` maladresse
était trop choquante et dont l'intrusion ne
pouvait pas être niée . Ils conservaient la plu-
part des autres intrus, même ceux qu'ils ju-
geaient des plus douteux, des plus indésirables,
même ceux que les meilleures des éditions
antérieures ne portaient pas .

Ils les condamnaient, néanmoins, et les
notaient en marge des signes d'infamie dont
j'ai parlé plus haut 1 : la « broche ~> simple, abel,
dénonçait les bâtards ; la « broche à l'étoile »
obel astérisqué, dénonçait les superflus . Les
Critiques dans leurs Méma~res et Commen-
ta~res, proposaient la « mise de côté », athétése
des uns et des autres ; mais, dans leurs éditions,
ils n'allaient que jusqu'à la « mise à la broche ~,
ob~lisat~on.

I1 est probable que, malgré la sévérité ou
l'audace de certaines de leurs conda~x~nations,
ce choix critique des Alexandrins se serait

1 . Cf. plus haut p. 104..
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imposé à tous les lecteurs anciens et modernes,
si les homérisants de Pergame n'étaient pas
survenus .

Rivaux des Ptolémées, les Attales fondent
au milieu du ~~~e siècle leur bibliothèque de
Pergame , et leur université, si l'on peut dire,
fournit bientôt de professeurs l'Asie~Mineure,
Rome et tout l'Occident . Ses homérisants (leur
coryphée, Cratès, vint à Rome en 156 avant notre
ère) prennent le contrepied des Alexandrins
ils en rejettent le plus souvent les ~thétéses
et conservent ou rétablissent dans leur Homère
la plupart des vers bâtards ou superflus qu'il
a plu aux générations antérieures ou qu 'il plaît
aux générations nouvelles d'y introduire .

L'Homère, que les Romains reçoivent de
Pergame et qu'ils adoptent, est donc encombré
de vers douteux ou étrangers, qui figurent
encore dans nos éditions scolaires d'aujour-
d'hui, et, jusqu 'à nous, les Commentateurs
anciens et les érudits modernes se sont trans-
mis les raisonnements par lesquels les « Gram-
mairiens » de Pergame s'e$orçaient de légitimer
tous les vers et épisodes qu'avaient mis en
suspicion les « Critiques » alexandrins .

A qui devons-nous entendre, des Critiques
ou des Grammairiens, pour reconstituer le
texte primitif ?. . . Depuis la découverte des
papyri homériques , nous comprenons bien
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mieux les justes entreprises des Alexandrins,
et il peut encore sembler aventureux, mais il
n'est plus paradoxal de dire que nous sommes
peut être m eux outillés que les Anciens pour
le contrôle des surcharges qui dénaturent le
texte du Poète. Nous sommes de meilleurs
astronomes que les Chaldéens qui, pourtant,
avaient de meilleurs yeux et un ciel plus pur
que les nôtres, mais n'avaient pas le télescope .
L'archéologie et la philologie nous ont munis
d'instrúments et de méthodes dont ne pou-
vaient .pas disposer les Alexandrins , malgré
leurs admirables Bibliothèques .

Pour la commodité de l'exposition, je don-
nerai le nom d' ~ insértions » aux vers « super-
flus », aux répétitions inutiles, et celui d' « in-
terpolations » aux vers et épisodes « bâtards »,
aux falsifications proprement dites .

**
ersonne n a jamais nié que la répétition,

non seulement de formules plus ou moins
longues, mais de vers entiers fût l'un des pro-
cédés habituels de la langue homérique et que,
pour exprimer les mêmes idées et servir - aux
mêmes besoins, les mêmes vers, mot pour
mot, lettre pour lettre, revinssent à plusieurs
reprises dans les passages les plus authen-
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tiques les hexamètres , qui annoncent et corsa
çluent les discours, ceux qui décrivent soit les
repas et saçrifices , sait les arrivées , départs et
armements de bateaux ou de guerriers, etc .
fournissent le type le plus commun de ces
vers légitirηement répétés,

lV~ais, dans les 27,803 vers du texte actuel
(15.6913 pour l'Iliade, 12.110 pour l'Odysss~e),
1 .04 reviennent 4.730 fois et, si l 'on compte
ceux qui , sans être tout à fait identiques, sont
fabriqués de formules semblables , an arrive
áu total de 9 .253 5 .605 ρoυr l'Iliade, 3,b48
pour l'Odyssée . Plus d 'un tiers des deux Poésies
est fait de répétitions .
Personne ne songe plus à contester qu'il

en est d'abusives : depuis un siècle , les éditeurs
ont dû, bon gré, trial gré, prendre parti pour
ou contre certains vers que les uns déclarent
inutiles et enferment simplement entre cro-
chets, que les autres , avec de bonnes raisons,
proclament gênants et relèguent en bas des
pages, que quelques uns seulement s'obsti-
nent á considérer comme une marque de l'ou-
vrier . Tout au Long du XdXe siècle, ce fut un
des grands sujets de querelle entre homérisants,
et le débat reprit de plus belle quand Ia décou-
verte, puis l'abondante apparition des papyri
hornériques apportérent une étrange floraison
de vers authentiques mais « surnuméraires ~>
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camparé au texte traditionnel, celui de tel
papyrus le dépassait de 30 et 35 pour 100 .

Malgré la difficulté et les incertitudes de
l'entreprise, on peut , je crois, déterminer,
pour la plupart des cas, en quels passages les
vers répétés sont indispensables, en quels
autres ils tant été ihag~quement insérés en $ur-
namlaxe .

Il restera toujours des ~ conservateurs noirs u
pour répéter avec les gens de Pergame et
leurs disciples qu'il est au monde trois opéra,
tions impossibles, - « arracher à Zeus sa
foudre, à Hercule sa massue et à Homère l'un
de ses vers », ~ ou pour redire avec certains
Modernes qu'une répétition hamérique est
d'autant moins critiquable qu'elle nous semlale
moins ratïonnelle , car le radotage est parfois
la marque du Vieillard aveugle, et des u naï-
vetés N toutes pareilles se retrouvent dans les
autres « épopées populaïres » : la sobriété et la
yari~été, - dit~on , - sont de règle dans l'écri-_
ture dis lettrés ; la répétition et le verbïage
sont de style dans la parole chantée du peuple
quelques disciples des romantiques professent
encore qu 'Homére n'est qu'une incarnation
ou un prête -nom du vieux peuple achéen . Mais
tout lecteur attentif, s'il sait quelques mots de
grec, reconnaît bientôt qu'en ce début du
x~~ siècle , ntaus f isοπs expliquer à nos élèves



Ζ04 LA RÉSURRECTION D'Η ΜÈRΕ

des répétitions absurdes, dont voici deux
exemples ; il en est des centaines d'autres
qui sont tout aussi nets . _

I . -- Repas dans le manoir d'Itaque, au
chant I (vers 144-149)

On vit alors entrer les fougueux prétendants en
ligne, ils prenaient place aux sièges et fauteuils ; les
hérauts leur donnaient à laver sur les mains ; les femmes
entassaient le pain dans les corbeilles i ; puis vers les
parts de choix préparées et servies, chacun tendait les
mains .

1 . Vers 148 : la jeunesse remplit jusqu'au bord Ies cratères .

Ce repas des prétendants vient après le
repas de Télémaque et d'Athéna~Mentès (vers
136-143)

Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en
or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin
d'argent et dressait devant eux une table polie. Vint
la digne intendante : elle apportait le pain et le mit
devant eux 1 . Puis le maître tranchant, portant haut
ses plateaux de viandes assorties, les présenta et leur
donna des coupes d'or . Un héraut s'empressait pour
leur verser à boire .

1 . Vers 140 : et leur fit les honneurs de toutes ses réserves .
, .
a~ mis hors du texte, en note, les deux vers

148 et 140 qui sont des insertions évidentes .
Dans les manuscrits, tout ce passage est incer-
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tain les meilleurs omettent les vers 139,
140 ou 148 ; d'autres ajoutent un « surnumé-
raire », 148x, qui est copié, mot pour mot, du
chant III (vers 340) ; d'autres enfin, brouillant
l'ordre traditionnel, écrivent le vers 148 avant
147, ou rangent soit 148, 148x, 147, soit 147,
148x, 148, soit enfin 149, 148. Des indices de
cette sorte dénoncent souvent les vers insérés .

Or, le vers 148 figure ici en dépit de sa signi~
fication homérique et rituelle . C'est à la fin
des repas, - non pas au début, - c'est pour
l'offrande aux dieux, - non pour la soif des
humains, - que le « couronnement des cra~
tètes » prend place : au çhant XXI de l'Odyssée

(vers 270-272), la cérémonie n'a lieu qu'après
une journée de festin, quand les prétendants
songent à quitter le mégaron d'Ulysse ; dans
l'Iliade au chant IX (vers 174-176), c'est quand
les chefs des Achéens se séparent, et au chant
~ (vers 470-471), à la fin du repas . Un contraste
dans le groupe de nos vers 145-149, peut nous
éclairer le verbe de 148 est à l'aoriste, au
milieu de verbes à l'imparfait .

II . - A la fin du chant XV de l'Odyssée,
Eumée et Ulysse, dans la cabane du porcher,
s'endorment après s'être conté leurs aventures ;
mais leur sommeil est court, car voici l'aube
(493-495) et déjà, sur la plage du bas, Télé-
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~ńàque ét ses compágńońs vièńńét~t d'éclιc3ltéf
leur ńàviré , de le pousser à tette : i~s sont à
sëe ; ils cargueńt les voiles et démâtént (495-
49b) ; púis . . se mettéńt aux rsines póur artieτiéf
à la cale le ńaviré (~97) ;ils jetteńt é~fiti l'àt~cte,
attàcheńt l'dtt~arré (4910 ; p~réńnéńt pïed sur lá
gi~Wé èt prépàréńt le repás +dιf mat h (499
5d0). Le tézté ést formel :

P'ëndant qu 'ils échangeaient ces paroles entre eu~t~
prenant sur leur sommeil, puis s'e~idormaient à peine,
I Aùrore état m~ntéè sür son trône, et déjà lès gens dè
~élémáqüè abordaieńt au rivagè , ameńaièńt la vóilürè
ët déplanta~eńt le mát i , pùis sur la grève, oil l'é~ùips~è
~lesrèndit , le repas s'app~~ta et 1'oń fit lè niplár~ge du viii
āù~ sombrès feue.

l . Nets ~~7- 498 : eń vitésse ; on se met aux ramès vers
Ia ~alè ; on jëtté l'ańcrē et l'on attaché les a~~ia~'res .

Dé ries édité ers les pl~~s réceńts ; lps plus
sóigńeux , les plus critiques ; autan ~h'à r"rïis ër!
doute la compléte authenticfté dé tous cés
vers. Et pourtaï t, comment è~pli luer ~lL~'tiri
navire, une fois mis à sec, puisé être pou'ss
à la rame vers la cale ?

laios dèu~~ vers 497-498 sont dés copiès sàns
~hàńgerńeńt dé l'Iliade (chant I ; 435-~3ó) .
Mais; tlańs l'lliadé ; le navire n'est p~ts +~clüói~é
il "é5t eń~ote eń eaú profońdé . De ińê~tté , dtιtis
1'Odysséè (ehańt ~£VI, vers 351 _353}, l'éq~~~ -
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page prénd les rames ; mais, comme il est
rationńel , avànt l'échouage du bateàu

II ń'avait pas fini dé párler que ; soudain, Ampliind-
mos, toùrńant Ia tête , apercevait le vaisseaù qüi rè~~-
trait jùsqu'aú fońd dé la rade et, les voilès càrgùéeS, se
mettait à la ramè .
Avec un bon soupire, il dit aúx ~ámerádes

~4MPl-IINOMOS. - N~)tis n'avons plüs bèscslń dé ~éüf

dóńńer l'avis ! les voici dans lè port ! . . . l'd~~t -ils sït
par ün dieú ? . : . ont-üs vu dè léùrs yeúώ passer l'áutrè
navire , sans pouvoir l'aborder ?

Il dit ; maïs, se levant de leùrs bancs ; les ratrteurs
avaient déjà pris pied sur la grève de mer et, vite ;
avaient au sec tiré le noir vai §seaù ; les servánts empres_
sés emportaient les agrès , et les maître3, eń troupe,
allaient à l'agora .

La comparaison complète entre toutés i~s
descriptions homérigt~és de repas, d'emlsàr-
quemènts ou de débarquertieńts im13+~së, ji
crois, les cońclusiońs suivántes

1 ° Il pàráît certàiń que, polit állońget, pré'-
ciser ou embellir les descriptions dés Poésies ;
des vers àutheńtiquemerit hoinériqués ftïrert~
ińutilèment répétés, surnu~ńéráiremeüt « misé-
tés » par les récitànts ou les copistes en dés
endroits où ils n'avaient que faire .

2° Il semble difF~~ile de dater la pΙupërt de
ces insertions . Eri ńambre de cas n rιtn ńńs;
un indice chrońologigt~è peut ńo~is étre dońńé
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par l'absence ou la présence de ces insertions
dans tout ou partie de `nos ;manuscrits anti-
ques . En nombre de cas aussi, ces insertions
figuraient déjà dans les éditions antérieures
aux Alexandrins, qui les déclaraient scanda-
leuses i .
3° La plupart de ces insertions semblent

être venues s'ajouter au texte de la même façon
la terminaison semblable de deux vers authen-
tiques amena derrière l'un d'eux la suite de
l'autre, en des endroits où cette suite n'était
ni nécessaire, ni utile, ni même logiquement
ou grammaticalëment acceptable .

L'insertion semble donc être, avant tout, un
méfait de la mémoire . A ce titre, il pourrait
sembler qu'elle fut avant tout une oeuvre de
rhapsode.

Entraîné par la pente de la récitation, . le
débit du rhapsode était une sorte de torrent
fougueux, gonflé des vingt-cinq ou trente
mille vers, qu'il fallait savoir pour exercer la
profession. Ces vers formaient entre eux des
chaînes liquides dont le premier élément entraî~
nait toujours derrière lui la même séquence .
Mais ces méfaits de la réminiscence nous

1 . Devant certains vers, en effet, les Alexandrins lais-
saient échapper une brève condamnation, que l'on tradui-
rait académiquement par ~~ naivetés de fond et de forme l »,
mais populairement par e bavardage et sottise ! » .
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apparaîtraient peut-être aussi grands dans l'h~s-
toire de l'édition antique, si nous connaissions
mieux les détails techniques de cette his-
toire .

Homère fut durant vingt siècles l'auteur le
plus lu, le livre de classe le plus répandu sur
toute la surface du monde gréco-latin pour
le recopier en des milliers et milliers d'exem-
plaires, il dut exister des ateliers, qui fabri-
quaient « en séráe » Ihades et Odyssées ; en ces
fabriques, un lecteur ou un récitant dictait á
haute voix le texte qu'une équipe cop~sit ; telles
fautes, que nous rencontrons dans les manus-
crits, ne peuvent pas s'expliquer autrement .

Est-il invraisemblable que scribes et lec-
teur, spécialisés en cette fabrication et passant
toutes les heures de leur vie à ce travail unique,
aient eu bientôt la mémoire aussi farcie d'Ho-
mère que celle des rhapsodes ? Parfois, sou-
vent, devaient se dérouler dans la dictée ou
dans la copie les mêmes séquences involon-
taires que dans la récitation publique .

Les rhapsodes étaient les plus sottes gens du
monde, nous dit Xénophon dans le Banquet.
Autant que nous pouvons connaître les édi-
teurs anciens, c'est le dernier des reproches
que l'on doive songer à leur faire : ils semblent
avoir exercé, jusqu'aux limites permises, et
même au delà, leur double métier de diorthontes
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(correcteur de texte) et de biblioi~oles (vendeurs
de livres) ; leurs ambitions d'interprétateurs
égalaient leurs appétits de commerçants . .. Les
habiletés et profits du métier ne les ont-ils
pas incités parfois aux « extensions » qui gros-
sissaient le volume et en augmentaient le prix,
avec le chiffre de vers inscrit à la fin de chaque
chant ?
Sur l'un de nos manuscrïts odysséens, une

note du reviseur dénombre les vers que l'édi-
teur primitif , semble-t-iI, avait admis en cha-
que chant ; mais ces nombres ne concordent
pas exactement avec ceux des vers recopiés
par le scribe

Fin de I de l'Odyssée
Fin de X de l'Odyssée
Fin de XI de l'Odyssée
Fin de XII de l'Odyssée
Fin de XIII de l'Odyssée

565 vers
562
632
448
431

Les éditeurs antiques mettaient donc en
« réclame », à la fin de chaque chant, le' nombre
des vers qu'ils tenaient pour authentiques . Ils
ajoutaient parfois d'autres appels á la curiosité
ou á l'admiration du client . A la fin de chacun
des chants de l'Iliade, le fameux Venetus A
porte l'annonce : On a ajouté les signes d'Aris~
tonicos et les notes de Didyme touchant la correc-
tion d 'Aristarque, etc., etc . Mais le chant B
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se composant, comme l'on sait, de deux par-
ties, ~ - le Songe d'Agamemnon (1 493) et le
Catalogue des Vaisseaux (494877), - certains
éditeurs ne tenaient pour homérique que la
première : l'un de nos manuscrits , qui omet
le Catalogue, porte à la fin du chant la note
du reviseur : Manque ici le Catalogue, 384 vers .
De même sorte, est la note que nous ont trans-
mise les Commentateurs de l'Odyssée apr ~s
le vers 296 du chant X%I11 Aristophane de
$yzance et Aristarque disent qu'ici, finit l'0~
dyssée .

Les copistes paresseux, étourdis ou mala-
droits, alors comme aujourd'hui, oubliaient
ou négligeaient υηe ligne ; les seules copies
soigneusement revues n'avaient jamais de ces
manques ; on poùvait donc mettre au compte
et à la louange d'une copie no~~welle la présence
de vers que les autres 1-lomères ne portaient
pas et qui n'en étaient pas moins , dans en-
semble et dans le détail, authentiquement homé~
tiques : la seule négligence ou erreur du scribe,
--- disait-on, - les avait $ait oublier sur les
autres copies .
Quand la mode de Pergame l'emporta sur

la critique d'Alexandrie, le public devint, sans
doute, de plus en plus soucieux de n'acheter
que des Homères complets, non élagués ni
mutilés . « Ne pas enlever un seul vers au
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Poète » ; avoir des copies « que n'ait raccour-
cies aucune correction » le libraire-éditeur
dut considérer cette double règle comme la
première condition du succès commercial ;
l'Homère complet, - voire complété, ~ revu
et augmenté », - « se vendait » ; copiste et
éditeur faisaient leurs affaires, si, au bout de
chacun de leurs chants homériques, ils pou-
vaient inscrire le plus beau total de vers
« légitimes » .

Je ne doute pas que, dès le temps athénien,
un très grand nombre de nos insertions n'aient
eu cette origine commerciale : le profit immé-
diat, le gain sonnant a toujours été l'un des
plus puissants moteurs 'de la vie hellénique ;
les préférences et les exigences du gros public
durent toujours faire foisonner le texte homé-
rique dans ces éditions « communes », « popu-
laires », « vulgaires », qui revivent en nombre
de nos manuscrits sur ~~apyrus et qui formaient
alors la majorité .

Ajoutez le souci littéraire de certains édi-
teurs et l'idée que les théoriciens se faisaient
du ton et du style homériques . Le Poète,
- disaient les Anciens, - n'est jamais à court
il ne recule jamais devant aucun détail, aucun
développement pour obtenir cette clarté lim-
pide et, tout ensemble, chatoyante, qui est le
propre de ses moindres mots ; « il allonge
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même, quand c'est nécessaire », en se recopiant
mot pour mot. Les Commentateurs des ~~e

et per siècles avant notre ère, s'efforcèrent de
prouver que c'était toujours « nécessaire »,
même en cas d'invraisemblance ou d'impossi-
bilités apparentes, même s'il fallait uń peu vio-
lenter ou modifier le contexte, même s'iI
fallait faire quelque accroc à la grammaire,
à la logique, voire au bon sens, pourvu que
l'on fût sollicité par une analogie avec d'au-
tres passages ou par le besoin d'unifier plu
sieurs textes ou par le -désir d'augmenter, de
mieux assurer les fondements de la vraisem-
blance .

Mais ces calculs, ruses ou malfaçons, tout
ce travail conscient des scribes et des éditeurs
eurent moins d'effets peut-être que certaines
méprises, dont ils furent les premières victimes
nombre d'insertions sont venues, comme d'elles
mêmes, s'imposer à leurs yeux, plus encore
qu'à leur mémoire ; elles étaient dans la marge
de leurs modèles ; c'est de bonne foi et même
involontairement qu'ils les firent passer dans
le texte de leurs copies .

Certains de nos manuscrits nous montrent
ce qu'était une édition d'Homère destinée
aux études de l'école ou des érudits : en un
mélange indiscernable parfois, le texte occu~
pait le centre des pages et tout autour, en haut,
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en bas , à droite, à gauche, en lignes serrées,
en phrases abrégées, se pressait le commentaire
qui souvent envahissait jusqu'aux interlignes
du texte. On trouvait en ce commentaire

1° des citations de l'lhade ~t de l'Odyssée,
les unes servant à expliquer les mots ou les
tournures du texte central, les autres venant
illustrer ou compléter le morceau ;
2° des emprunts aux Mémoires alexandrins

ou à ces Glossaires athéniens, oú les mats
difficiles, désuets ou même incompris étaient
catalogués, comparés et souvent élucidés par
d'autres citations de l'une ou de l'autre Poésie

3° des citations épiques, tirées soit des
autres poèmes attribués à Homère, - en par-
ticulier des Hymnes, - soit d'Hésiode ou du
Cycle épique ;

4° des citations de tous les auteurs qui, de
près ou de loin, avaient imité Homère, en par
ticulier des Tragiques et des Comiques ;

5° une traduction, soit en prose , soit en
vers, soit sérieuse et exacte, soit parodique ou
fantaisiste du texte antique en langue du jour .

Est-il surprenant q~~e 1e voisinage, puis l'in-
vasion de ces notes marginales ou interlinéa~res
aient introduit dans le texte recopié des mots,
des formes, des vers « surnuméraires », dont la
présence devrait aujourd'hui nous scandaliser ?
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Les interpolations sont d'une tout autre
origine et d'une tout autre nature . Elles ne
comportent pas seulement un vers ou quelques
vers isolés ; elles forment des blocs parfois
imposants (il en est qui dépassent 4 et 500 vers
suivis ) ; elles sont l'ouvrage conscient et trom-
peur de faussaires qui fabriquaient de l'Ho-
mère, comme aujourd'hui il est ides fabricants
de Corots ou de Millets. Elles ne datent pas
d'une seule époque ; elles sont venues s'in~
troduire successivement par les soins des
rh~psodes, des éditeurs, des commentateurs
même, durant les dix ou douze siècles de l'an
tiquité hellénique, hellénistique et même gréco-
romaine .

p

Molière nous dit dans la Critique de l'Ēcale
des Femmes : « Le grand art étant de plaire et
la pièce ayant plu à ceux pour qui elle était
faite, c'était assez pour elle ; elle devait peu se
soucier du reste ». Mais ayant plu d'abord à ceux
our qui elle était faite, quand la pièce a con

tinué de plaire durant des vingtaines de géné-
rations, à des milliers d'auditoires di$érents, on
peut croire qu'elle eut à « se soucier » du
goût changeant des siècles et des publics et à
s'y accommoder .
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Nous voyons accommoder au goût du jour
celles de nos pièces les plus populaires qui
veulent « garder 1'afFιche » : il semblerait pour-
tant que la lettre imprimée dût les défendre
contre toute entreprise des novateurs . . . Durant
les trois premiers siècles de la Grèce (800-
500 avant J.~C.}, des premiers aèdes aux der-
niers des rhapsodes , en ces temps où les manus-
crits étaient rares, où , seuls, quelques gens du
métier possédaient les Poésies au complet,
qui nous dira les libertés que prirent sept ou
huit générations de récitants pour gagner faveur
et salaire ?

Les deux chapitres XV et XVI des Mé-
moires d'Hector Berlioz m'ont toujours semblé
d'une lecture utile à l'homérisant : est-il besoin
de redite que, durant des siècles, durant plu-
sieurs générations tout au moins, les Poésies
homériques furent une musique dont quelques
privilégiés seulement possédaient les « parti-
tions » et pouvaient lire les « notes » ? Pour
l'immense majorité du public, les vers écrits
étaient alors ce que sont encore aujourd'hui
ce qu 'étaient surtout il y a un siècle les
portées d'un opéra.

Berlioz, avec des transports de fureur,
raconte les libertés que les éditeurs et les
exécutants d'alors prenaient avec les oeuvres
des plus grands maîtres ;
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Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs
qu'en France , on tolère que les plus nobles oeuvres
dans tous les genres soient arrangées , c'est-à-dire
gâtées, c'est-á-dire insultées de mille manières, par
des gens de rien : Mozart a été assassiné par La~hnith,
et Weber par Castilblaze ; Gluck, Grétry, Mozart,
Rossini, Beethoven , Vogel ont été mutilés par ce même
Castilblaze ; Beethoven a vu ses mélodies corrigées
par Fétis, par Kreutzer et par Habeneck ; Molière
et Corneille furent taillés par des inconnus, familiers
du Théâtre-Français ; Shakespeare enfin est encore
représenté, en Angleterre même avec les arrangements
de Cibber et de quelques autres . . . N'entend-on pas à
Londres des parties de grosse caisse, de trombone et
d'ophicléide ajoutées par M. Costa aux partitions de
Don G~ov~t~n~, de Figaro et du Barbier de Séville ?

Nos manuscrits sur palryrus sont tous pos-
térieurs au ~~e siècle avant notre ère ; ils ne
nous ont rien appris de certain sur les plus
vieux Homères de la petite Grèce ionienne ou
de la Grande Grèce périphérique . Mais ils
nous fournissent un document de comparai-
son, qui , pour être emprunté à une époque
toute différente, - à la fin du second ou au
début du troisième siècle après JésusChrist,
- n'en est pas moins d'une importance déci-
sive : ce qui fut possible cinq ou six cents ans
après Périclès et Socrate, en pleine civilisa-
tion lettrée et bibliophile , dans la Rome des
att~cisants et des bibliothî ques, peut nous
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renseigner sur ce qui dut être commode et
courant durant les siècles archaïques .

L'un de ces papyri, postérieur à l'an 221
après J.-C ., contient un épisode odysséen
qúe personne parmi nos devanciers n'avait
connu c"est une Invocation aux Morts, que
Julius Africanus dit avoir hae complète dans
deux exemplaires homériques, l'un à Nysa de
Carie, l'autre en sa vieille patrie d'tElia Capi-
toline (Jérusalem). Üne parue seulement de
cette invocation figurait dans l'exemplaire de
la Belle Bibliothèque romaine du Panthéon,
que Julius Africanus lui-même avait bâtie
près des Thermes d'Alexandre Sévère, pour
l'Empereur en personne .

Cette Invocation s'intercalait au chant XI ;
en trente vers, Ulysse y faisait appel à divers
dieux et démons dont les noms mêmes sont
d'une époque déterminée Anubis, Helios
Titan, Zeus Chthonios, Phtha, Phren, Homo
sono, Ablanatho, etc. Julius Africanus se deman-
dait le plus sérieusement du monde si ces
vers, dont il ne mettait pas en doute l'authen-
ticité, avaient été laissés de côté, pour des
raisons esthétiques, par le Poète luipmême ou
par les Pisistratides, quand ils recueillirent les
autres vers des Poésies i

Tout dans ce texte mérite à coup sûr l'ad-
mi~ation : voilà de bel Homère à la mode
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d') gypte, aū goût de cette grécité levantine de
l'Empire, pour quá les recettes magiques et
les invocations infernales étaient le dernier mat
de la science, le remède à toutes les inquiétudes
et à tous les maux. Il est beau sans doute que,
cinq siècles après les Alexandrins , un savant,
un lettré, un architecte de la Bibliothèque
Impériále se soit laissé prendre à de pareilles
homériqueries . Mais il me semble encore plus
beau qu'une supercherie aussi grossière ait
pu trouver l'entrée de la bibliothèque publique
dans cette Nysa de Carie, où Strabon, deux
cents ans plus tât, était venu écouter les leçons
d'Aristodème, fils de ce Ménécrate , qui avait
été le diseiple direct du plus grand, du plus
célèbre des homérisants, d'Aristarque lui même .

Ne voilà-t-il pas de quoi nous faïre réfléchir
sur les traitements que les Poésies ont pu, ont
dû subir à travers l'ńellénisme d'Asie, des Iles,
de Grèce, de Grande-Grèce, du Levant et
de l'Occident, surtout dans le Far-West des
colonies italiotes et siciliennes , durant les quatre
ou cinq siècles antérieurs aux Critiques d'A-
lexandrie ? Et ne voilà-tril pas de quoi rendre
vraisemblables tous les soupçons soit de ces
Alexandrins eux-mêmes, soit de nos éditeurs
et critiques modernes ?

Quelque profonde que soit notre ignorance
de cette Grèce archaïque, je crois qu'une
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méthode réaliste, utilisant les rares données
de l'histoire et les données plus nombreuses
et moins douteuses de l'archéologie et de la
géographie, peut conduire à quelques conclu-
sions certaines .'

Les Anciens voyaient déjà en telles de ces
interpolations des supercheries du patriotisme
local. Ils savaient qu'Athènes, aux temps homé-
riques, n'était, autour d'un petit manoir, qu'une
bourgade perchée sur son acropole et que
son autorité ne put s'étendre sur les territoires
~et les îles du voisinage qu'à une époque beau-
coup plus récente. Ils condamnaient donc le
vers de l'Iliade qui annexait Salamine au
domaine primitif des Athéniens ; à cette inven~
tion athénienne, le patriotisme des Mégariens
en avait substitué une autre, plus honorable
pour le renom de leur cité .

Une pareille invention du patriotisme athé-
nien nous a valu, - disaient les- Critiques
anciens,-~ les trois vers de l'Iliade sur l'habileté
tactique du chef athénien Ménesthée les
Athéniens, - ajoute Hérodote, - fondaient
sur ces trois vers leur revendication du com-
mandement suprême contre les Barbares .

Parmi les éditions qu'ils avaient sous les
yeux, les gens d'Alexandrie mentionnent la
Crétoise : c'était sans doute l'édition officielle
qu'avait fait établir, pour l'usage de ses école$
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et de ses concours, soit quelque grande ville
de Crète, soit même la communauté fédérale
ou religieuse des cités crétoises . . . - Or, de nos
vingt-huit mille vers homériques, un seul nous
parle des Doriens, et c'est au sujet de la Crète
et de leur établissement dans cette île
Au large, dans la mer vineuse, est une terre, aussi

belle que riche, isolée dans les flots : c'est la terre de
Crète, aux hommes innombrables, aux quatre-vingt-dix
villes [dont les langues se mêlent ; côte à côte, on y voit
Achéens, Kydoniens, vaillants Etéocrètes, Doriens tri-
partîtes et Pélasges divins] ; parmi elles, Cnossos,
grand'ville de ce roi Minos que le grand Zeus, toutes
les neuf années, prenait pour confident .

j'ai mis entre crochets trois vers du texte
actuel que Platon ne semble pas avoir connus,
car il cite le passage en les omettant .

Population mélangée et villes mixtes d'A-
chéens, d'Ētéocrétois, de Kydoniens, de Doriens
et de Pélasges : voilà un bon tableau de la Crète
aux premiers siècles de la période classique .
Mais rien dans la légende crétoise ni dans la
tradition homérique ne permet d'admettre
que Minos et Idoménée aient régné sur un
pareil mélange de peuples, - et tout le con
tredit leur Crète est antérieure à l'invasion
des Doriens . . .
La Chy~~r~ote, que citent les mêmes Alexan-

drins, avait introduit au chant XVII une tirade
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au sujet de Chypre et de la famille de l'un de
ses dynastes .

Mais l'exemple le plus typique nous serait
fourni par lis vers du chant ~~I, touchant
la Messénie d'où serait venu l'arc d'Ulysse.

C'est en Lacédémone, un jour, qu'en un voyage,
Ulysse avait reçu ce présent d'Iphitos, l'un des fils
d'Eurytos, semblable aux Immortels .

Tous deux, en Messénie, ils s'étaient rencontrés cher
le sage Orsiloque : Ulysse y réclamait Ia dette que ce
peuple avait envers le sien ; car des Messéniens, sur
leurs vaisseaux á rames, avaient, aux gens d Ithaque,
volé trois cents moutons ainsi que leurs bergers . C'est
comme ambassadeur, quoique tout jeune encore,
qu'Ulysse était parti pour ~e lointain voyage , député
par son père et les autres doyens . Or, Iphitos çher-
chait ses cavales perdues, douze mères-juments et
leurs mulets , sous elles, en âge ds travail : elles devaient
hélas ! causer un jour sa perte , quand il irait trouver
l'homme au coeur énergique, l'auteur des grands tra-
vaux, Héraklès, fils de Zeus ! . . . En sa propre maison,
sans redouter les dieux, sans respecter la table, où il
l'avait reçu, où il devait l'abattre, Héraklès, l'insensé !
devait tuer cet hôte pour prendre en son manoir les
juments au pied dur .

C'est elles qu'Iphitos cherchait en Messénïe quand,
rencontrant Ulysse, il lui donna cet arc, que le grand
Eurytos jadis avait porté et qu 'il avait laissé , en mou-
rant, á son fils dans. s a haute demeure . En retour,
Iphitos avait reçu d'Ulysse u~~e lance robuste avec un
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glaive á pointe . Ce jour avait ia~t d'eux les plus unis des
hôtes ; s'ils n'avaient pas connu la table l'un de l'autre,
c'est que le fils de Zeus, auparavant, tua Iphitos l'Eury-
tide, cet émule des dieux. Or, jamais le divin Ulysse
n'emportait le cadeau d'Iphitos, quand, sur les noirs
vaisseaux , il partait pour la guerre : le gardant au
manoir, il ne l'avait jamais porté que dans son île.

Il n'est pas un mot en ces vingt-neuf vers
qui ne soit pas un anachronisme, et des plus
grossiers

1° Messène est en territoire spartiate, ~~ en
Lacédémone >? ; notre auteur écrit doncaprès
la conquête définitive de la Messénie par les
Spartiates, au ~~Ie siècle, cent cinquante ans
au moins après le Poète ;
2° Messène a pour roi le même Orsiloque

dont le fils donne l'hospitalité à Télémaque
et Pisistrate aux chants III et XV de l'Odys~
sée ; mais en ces vers authentiques, Dioclès

\habite la Phères de l'Alphée, qui n'a rien de
commun avec la Phères messénienne ;

3° chez les Messéniens (peuple dorien inconnu
des Poésies}, Ulysse est envoyé en ambassade,
malgré sa jeunesse , comme l'aurait été plus
tard un jeune Athénien, par le « peuple et le
conseil », et le morceau, qua s ouvre par une
imitation de l'Iliade, contient une copie de
l'Odyssée ; pour l'origine des autres vers, il
sufFιt de lire dans l'Iliade l~ récit de Nestor
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sur ~la créance que son père Néléé avait en
Aide ;
4° Iphitos, qu'Ulysse rencontre en Mes-

sénie, va mourir par la suite de la main ~d'Hé-
raklés : Ulysse, contemporain d'Héraklès ! Le
vieux Nestor était un enfant à la mamelle
quand Héraklès vint assiéger et ruiner Pylos .

Ajoutez qu'en ce puéril bavardage, chaque
vers, est un centon d'hémistiches empruntés .

Autre sorte d'interpolation les Hellénes
classiques avaient pour les jeux violents, pour
la boxe en particulier, un goût que les Achéens
et les Ioniens n'avaient peut-être pas connu .
Au chant XVIII, le texte actuel nous décrit
le pugilat des deux mendiants, Ulysse et Iros .

Laissons de côté en cet épisode les mots
surprenants, qui abondent, et les formes non
moins surprenantes de grammaire et de versi-
fication. Laissons les moeurs, occupations et
plaisirs qui n'ont rien d'homérique ~ la cuisine
de ces nobles prétendants sur le foyer de la
grand'salle, qui n'a jamais servi à cet usage, et
leurs estomacs de chévres, bourrés de graisses
et de sang ; de ces boudins, l'un sera le prix
de la lutte ; les autres sont destinés à un repas
dú soir que l'on oublie de prendre ensuite et qui
ne semblait pas, en effet, de grande utilité aprés
cette longue journée de festin. . . Mais comment
remettre la scène dans l'ensemble du drame ?
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L'un . des éléments constitutifs de ce drame
est le moyen qu'Ulysse a de se révéler, aussitôt
qu'il voudra : il n'a qu'à montrer la cicatrice
de la blessure que jadis le sanglier du Parnasse
lui fit à lá cuisse ; femmes et hommes, princes
et servants, tous au manoir et dans l'île en
ont entendu parler ; que l'on aperçoive cette
cicatrice, et le maître aussitôt est identifié .
Au début du chant XXII, quand Ulysse,
débarrassé de ses haillons, sautera sur le seuil,
personne n'hésitera à le reconnaître sur la
cuisse nue, est apparue la cicatrice !
Mais au chant XVIII ! s'il est une heure et

une assistance où Ulysse ne doit pas être
reconnu, c'est en cette fin de la première jour-
née, en ce festin où rien n'est encore préparé
pour lui four~lir les armes et les alliés de
sa vengeance . Et ,voici que, pour lutter, les
deux mendiants se troussent jusqu'aux reins :
« Ulysse se dévêt, montre ses belles et grandes
cuisses », et personne parmi les prétendants,
personne parmi les femmes et gens de service
n'aperçoit la cicatrice ! . . .

Il faut donc songer aux différents publics,
que les Poésies eurent à contenter à travers les
âges : aédes et rh~~~sodes durent consentir,
peut-être, bien des concessions au goût chan-
geant des siècles, aux exigences de leurs r~c~rts
auditoires .
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Seule oeuvre dramatique à l'origine, Pépon
avait eu le monopole de la clientèle éolienne
et ionienne, en ces villes royales et ces sociétés
aristocratiques, oú son urbanité pouvait con-
quérir tous les suffrages . Mais ce monopole
fut de siècle en siècle entamé, puis ruiné par
les inventeurs et les acteurs des no~weaux dra-
mes tragique, comique et satyrique . Cr ces
nouveaux ouvrages, s'ils conservaient chacun
sa part de « l'astéisme » épique, attiraient la
foule par d'autres attraits .

La tragédie conservait en son dialogue le
sérieux, la délicatesse, la noblesse et le ton
réservé de Pépon. Mais, dans la lyrique de ses
choeurs, elle avait une parure éclatante et
sonore, un peu lourde parfois et même exces-
sive ; souvent même, débordant un peu dans
les grands monologues, cette splendeur de
l'ornement tragique éclipsait la sobre broderie
de Pépon : sur l'Acropole de Phidias, les mar-
bres teintés des petites prêtresses archaiques
n'auraient pas fait grande figure auprès de la
gigantesque Pallas chryséléphantine .

La comédie, de son côté, o$rait au gros
public un régal autrement pimenté que l'épos ;
c'était comme un plantureux festin des plus
fines et des plus folles plaisanteries, des fan
taisies les plus rares, des obscénités les plus
ordurières et des parodies les plus ingénieuses
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Et le drame satyrique, pour achever, emprun-
tant à Pépon jusqu'à ses personnages et ses sujets,
parodiait ceux~ci, ridiculisait ceux-là, inver-
tissait les histoires les plus belles et les situa
tions les. plus poignantes : de la Cyclopée d'Ho~
mère, sortait le Cyclope d'Euripide. Aussi
d'étranges confusions arrivèrent-elles bientôt
à se faire dans la tête du public : les Commen~
tateurs se croyaient obligés de prévenir le
lecteur que le proverbe sur « la marmite de
Télémaque » se rapportait, non pas au fils
d'Ulysse, mais à ~~n Athénien d'Acharnes,
qu'avaient rendu célèbre son insatiable appétit
et sa pauvreté.

Les connaisseurs et les délicats gardaient au
Poète leur culte et leur estime . Ils le louaient
de ne rire qu'à ses heures : « s'il est du temps
pour rire, il en est aussi pour ne pas rire »,
avait dit sagement Anacharsis . Seuls, les stu-
pides Tirynthiens faisaient de toute leur vie
un seul éclat de rire . Reste à savoir si, toujours
et partout, les hommes assemblés ne devien-
nent pas des Tirynthiens .

Nous avons rencontré déjà dans les tirades
de la « panse » les appels à ce gros rire de la
foule. Deux morceaux de notre texte odysséen
peuvent nous en fournir de plus beaux exem-
ples encore : un calembour, d'une part ; une
parodie, de l'autre .
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Le nom grec d'Ulysse, Od~sseus, était aussi
incompréhensible aux plus savants des anciens
Hellènes qu'à nos linguistes les plus érudits .
Les Commentateurs, qui tenaient néanmoins
à l'expliquer, reprenaient l'une ou l'autre des
deux ou trois explications que leur fournissait
le Poète, - disaient-ils .

Au chant 1, Athéna, terminant son discours
dans l'assemblée des dieux, demande à Zeus
la raison de sa colère contre Ulysse ; le ~alem~
bout, dont use Ia déesse, Odussetts-od~sao, ne
peut pas se rendre directement en français ;
j'ai cherché un équivalent « Aujourd'hui,
pourquoi donc ce même Ulysse, ô dieu, t'est-
il tant odieux ? n . ®n ne saurait mettre en
doute que ces deux vers appartiennent au texte
primitif et que les Anciens aient fort goûté
cette consonance étymologique et plaisante,
comme ils disaient . Mais cette ironique et
légère boutade devient au chant XIX un jeu
de mots longuement préparé, lourdement
appuyé et noyé dans une interpolation de
so~xante~douze vers : la Chasse a~ Sanglier
du Parnasse .

Comment, à la naissance d'Ulysse, son grand-
père maternel Autolycos lui avait donné le
nom d'Odusseus ; comment Autolycos avait
promis de faire un jour à son petit-fils les plus
beaux présents ; comment Ulysse, jeune homme,
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était allé chercher ces cadeaux ; comment ses
oncles l'avaient emmené chasser sur 1e Par-
nasse ; comment un sanglier lui avait fait
cette blessure dont la veille Euryclée allait
reconnaître la cicatrice toute cette histoire
était contée en cette Chasse au Sanglier, que
suture au contexte la répétition des mêmes
mots en tête et en queue . Elle peut donc
s'en détacher sans peine .

Elle n'est d'ailleurs, qu'un centon de vers
homériques avec une intention très nette de
parodie. Que l'on imagine dans une tragédie
de Racine deux vers de cette sorte

Ce héros était né de très nobles parents
Parjures et voleurs . . .,

et l'on aura l'exact équivalent des vers 395
399 de ce chant XIX :

j

De cet Autolycos, sa mère était la fille, et ce héros
passait pour le plus grand voleur et le meilleur par-
ure ; Hermès, à qui plaisaient les cuisseaux de che-
vreaux et d'agneaux qu'il brî~la~t, l'avait ainsi doué,
et la bonté du dieu accompagnait ses pas . Jadis Auto-
lycos, au gras pays d'Ithaque, était venu pour voir le
nouveau petit-fils que lui donnait sa fille . . .

Ces vexa sont une parodie de l'Iliade (chant
XXIV, vers 535-536) et, seule, une intention
ironique put accoupler le nom d'Ithaque à
l'épithète de « gras pays » .
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Plus loin, figure une copie du chant V de
l'Odyssée, des dix vers 47h-485 qui décrwent
le fourré où, sauvé du naufrage, Ulysse tout
nu va chercher un gîte contre la dent des fauves,
l'humidité de la nuit et la froidure de l'aube,
au haut de la colline qui domine le fleuve. Lesdétails de cette description tendent, tous, à
nous promettre pour ie héros un sûr et chaudcouvert : la défaillance et la mort le guettent
après les trois journées qu'il vient de passer,nu, sans manger, dans l'eau de mer ; le voile
divin de Leucothéa ne le protège plus. Ge fourré
est donc une forteresse végétale , dont rien ne
peut forcer le rempart , ni vent, ni brume hu-
mide, ni pluie : c'est un grand nid de feuilles
sèches, dans lesquelles pourra s'étendre, se
réchauffer , se cacher tout entier le héros,
comme une braise enfouie sous la cendre et
conservant sa chaleur . . .

C'est ce gîte d'Ulysse qui devient au chant
XIX (vers 439-443) la bauge du sanglier
quiconque a vu bauge de sanglier sourira de
cette couche épaisse de feuilles et de ce rempartimpénétrable de verdure qu'éventrent chaque
jour les sorties et les rentrées de la bête.

Platon lisait une Odyssée où figurait cetépisode de la Chasse. Par contre , la Chassene figurait pas dans l'Odyssée d'Aristote, dont
le propre témoignage est formel là-dessus :
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en sa Poétique , au chapitre VIII, il loue
Homère de ne jamais traiter que l'essentiel
du sujet et, par exemple, de ne nous avoir pas
raconté dans l'Odyssée l'histoire de la blessure
d'Ulysse sur le Parnasse. Ces deux affirmations
d'Aristote et de Platon ne prouvent que la
différence des textes qu'ils avaient sous les
yeux Julius Africanus connut des éditions
où figurait l '1nVO~atlGn citée par lui, et d'autres
où elle ne figurait pas .

Dès l'antiquité, l'épisode des Amours d'Arès
et d'A~hrodáte au chant VΙΙΙ ne passait pour
authentique qu'auprès des ignorants et de la
foule grossière. Berlioz nous parle « des parties
de grosse caisse{ de trombone et d'ophicléide,
ajoutées à Londres aux partitions de Don
G~ovanni, de Figaro et du Barber de Séville » .
Voici une musique de cette sorte . Sur l'agora
des Phéaciens , Alkinoos fait danser les jeunes
gens

Démodocos , tenant la cithare au chant clair, s'avança

dans le cercle ; la fleur des jeunes gens , champions
de la danse, debout autour de lui, voltaient et, de leurs
pieds , frappaient le pian de l'aire . Ulysse était tout yeux
devant ces passe-pieds dont son coeur s'étonnait .

Démodocos alors préluda , puis se mit à bellement
chanter . Il disait les amours d'Arès et de son Aphrodite
au diadème , leur premier rendez -vous secret chez
Héphaestos, et tous les dons d'Arès , et la couche souillée
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du seigneur Héphaestos, et le Soleil allant raconter au
mari qu'il les avańt trouvés en pleine ouvre d'amour .

Héphastos accueillit sans plaisir la nouvelle ; mais,
courant à sa forge, il roulait ~a vengeance au gouffre
de son ~aeur.

Quand il eut au billot dressé sa grande enclume,
il forgea des réseaux de chaînes infrangibles pour pren-
dre nos amants. Puis, le piège achevé, furieux contre
Arès, il revint à la chambre où se trouvait son ht
aux pieds, il attacha ces chaînes en réseau ; au plafond,
il pendit tout un autre réseau, vraie toile d'araignée, -
un piège sans pareil, imperceptible à tous, même ux
dieux bienheureux ! et quand, autour du lit, ~l eut
tendu la trappe, il feignit un départ vers les murs de
Lemnos, la ville de son coeur entre toutes les terres .
Arès, gui le guettait, n'avait pas l'~eil fermé : dès qu'il
vit en chemin le glorieux artiste, ~l prit ses rênes d'or,
et le voilà courant chez le noble Héphaestos, tout de
feu - pour sa Kythérée au diadème !

La fille du Cronide à la force invincible rentrait
tout justement du manoir de son père et venait de
s asseoir . Arès entra chez elle et, lui prenant la main,
lui dit et déclara

ARÈS . - Vite au lit, ma chérie ! quel plaisir de s'ai-
mLr ! . . . Hépharstos est en route ; ~l doit être à Lemnos,
parmi ses $~ntiens au parler de sauvages .

II dit, et le désir du lit prit la déesse . Mais, à peine
montés sur le cadre et couchés, l'ingénieux réseau de
l'habile Héphaestos leur retombait dessus : plus moyen
de bouger, de lever bras n~ jambe ; ils voyaáent mainte-
nant qu'on ne pouvait plus fuir . ~t voici que xentrait 1a
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gloire des boiteux i avant d'être à Lemnos, il avait
tourné bride, sur un mot du Soleil qui Iui faisait la
guette .

,]'ai tâché de rendre en cette traduction le
ton ironique ou même parodique de cet
hymne » étrange, en quoi les Anciens recon-

naissaient déjà la plus certaine des « bâtar~
dises » : sujet, ton, style et langue, tout leur y
semblait étranger . au Poète et ils donnaient de
nombreuses et fortes preuves à l'appui de cette
condamnation ; nous en verrons quelques-.unes .

Cet apport est néanmoins de date fort
ancienne quelques uns des manuscrits con
sultés par les Alexandrins ne l'avaient pas
admis ; mais, dès le VIe siècle avant notre ère,
~l avait intrigué, scandalisé déjà les Sages
d'Ionie, ~énophane et Héraclite . L'histoire,
- disaient-ils avec raison, - passait les bornes
de l'impiété et de l'inconvenance
\ Sur le seuil, Héphaestos, affolé de colère, avec des cris
de fauve, appelait tous les dieux

H~r~t~s~os . -- Zeus le père et vous tous, éternels
bienheureux ! arrivez ! vous verrez de quoi rire ! un
scandale i C'est vrai : je suis boiteux ; mais ta fille de
Zeus, Aphrodite, ne vit qu° pour mon déshonneur ;
elle aime cet Arès, pour la seule raison qu'il est beau,
l'insolent ! qu'il a les jambes droites ! Si je naquis
infirme, à qui la faute ? à moi ? . . . ou à mes père et
mère ? . . . Ah i comme ils auraient dû ne pas me mettre



234 LA R)JSURRECTION D'Η ΜÈΙ2Ε

au monde ! Mais venez ! vous verrez où nos gens font
l'amour : c'est dans mon propre lit ! J'enrage de les
voir. Oh ! je crois qu'ils n'ont plus grande envie d'y
rester : quelqu'amour qui les tienne, ils vont bientôt
ne plus vouloir dormir à deux . Mais la trappe tiendra
le couple dans les chaînes, tant que notre beau-père
ne m aura pas rendu jusqu'au moindre cadeau que je lui
consignai pour sa chienne de fille ! . . . La fille était jolie,
mais trop dévergondée

Ainsi parlait l'époux et, vers le seuil de bronze,
accouraient tous les dieux, et d'abord Posidon, le
maître de la terre, puis l'obligeant Hermès, puis
Apollon, le roi à la longue portée ; les déesses, avec la
pudeur de leur sexe, demeuraient au logis . . .

Sur le seuil, ils étaient debout, ces Immortels qui
nous donnent les biens, et, du groupe de ces Bienheu-
reux, il montait un rire inextinguible : ah ! la belle
oeuvre d'art de l'habile Héph~stos

Se regardant l'un l'autre , ils se disaient entre eux
L~ C~~u~. - Le bonheur ne suit pas la mauvaise

conduite . . . Boiteux contre coureur i Voilà que ce ban-
cal d'Héphaestos prend Arès ! Le plus vite des dieux,
des maîtres de l'Olympe, est dupe du boiteux . . . Il va
falloir payer le prix de l'adultère .

Tels étaient les discours qu'ils échangeaient entre
eux. Alors le fils de Zeus, le seigneur Apollon, prit
Hermès à partie .
APOLLON. - Hermès, le fils de Zeus, le porteur de

messages , je crois que, volontiers, tu te laisserais
prendre sous de pesants réseaux, pour dormir en ce lit
de l'Aphrodite d'or !
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Hermès, le messager rayonnant, de répondre
HERMÉS. - Ah ! plût au ciel, Seigneur à la longue

portée ! . . . Qu'on me charge, Apollon ! et trois fois plus
encore, de chaînes infinies et venez tous me voir,
vous tous, dieux et déesses , mais que je dorme aux
bras de l'Aphrodite d'or i

Il disait et le rire éclata chez les dieux .. .

A première lecture, - disaïent les Anciens, -
on peut voir que la théologie du Poète est ici
méconnue : en son Olympe, ce n'est pas Aphro-
dite, c'est Oharis, - la Grâce, - qui est la
femme d'Héphaestos . Nombre de mots et
l'orthographe des noms propres ne peuvent
pas être de l'âge homérique : dans les Poésies,
le Soleil s'appelle Hééli~s et Hermès, Her~
meus, non pas Hélios et Hermès, comme ici.

* :

Insertions et interpolatio~~s : je n'ai allégué,
à mon ordinaire, que des exemples tirés de
l'Odyssée . Personne ne conteste que l'Iliade
présente en aussi grand nombre les vers « super
flus » et les vers et épisodes « bâtards » . La dis-
cussion entre ho~nérisants n'a jamais porté
que sur le total ou la longueur des uns et des
autres. li/Iai s ce problème ardu n'est encore que
secondaire ; il ne touche les Poésies que dans la
forme superncielle sous laquelle les A lexan~
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drins les connurent : le problème capital serait
de retrouver quelle en était la structure d'en-
semble et l'aménagement , avant la répartition
en XXIV « lettres », que nous avons héritée,
par Rome et Byzance, d'Alexandrie .

Admettons que nous arrivions à trouver des
raisons sans réplique pour supprimer toutes
les insertions et interpolations qu'ont pu mettre
en cause Anciens et Modernes , il nous resterait
une double Poésie un~taáre, une « Geste de
Troie », Iliade, en quelque 10.000 vers, et une
<c Geste d'Ulysse », Odyssée, en quelque ó.000
vers : de ces interminables poèmes continus,
nous n'imaginerions facilement ni la récitation
continue ni, surtout , la représentation drama-
tique devant un auditoire humain, - je veux
dire : sujet à la fatigue , à l'ennui, à l'appétit
et au sommeil .
Avant l'Odyssée et l'Iliade, telles que nous

les ont transmises les bibliothécaires alexan-
drins, pouvons-nous entrevoir ce qu'était la
composition primitive du drame épique et sa
distribution théâtrale ?

VIII

Ι>JCES ET SC)JNES 1

Il est une définition essentjelle que j'ai citée
déjà, mais que l'on ne saurait trop remettre
sous les yeux du lecteur

Nous avons d'Homère, - disaient les Commenta-
teurs antiques , - deux Poésies, l'Iliade et l'Odyssée, qui
comprennent , chacune, plusieurs Poémes, nommés aussi
Rhapsodies ou Lettres : ce dernier nom leur est venu
de leur numération alphabétique .

1 . Je t~cheaai de résumer ~n ce ~hap~trF les raisons et
calculs qui p :rmettent la restauration des Poésies en leur
état primitif . Mais ici, plus encore que partout ailleurs, je
devrai me restreindre aux arguments généraux de fait et
de fond et laisser de côté tantes les discussions minutieuses
que, seul , un hellénisant peut suivre et juger ; le lecteur
les trouvera longuement exposées da~~ :, le troisiéme volume
de mon Introduction à l'Odyssée ; ici, je lui demande de me
faire confiance si je me borne aux exemples les plus typiques
(j'en pourràis en chaque cas produire des dizaines) et
si j'use d'a~9'~rmations rapides , dont il n'a sous les yeux ni
la preuve, ni même tout le développement.
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Cette division n'est pas du Poète . Elle est des gram-
mair~ens de l'école alexandrine . Elle leur parut néces-
saire à cause de la longueur interminable et, par là,
rebutante de ces Poésies : d'où ce découpage en v~ngt-
quatre tranches . Les gens d'Alexandrie ne jugèrent
pas utile de donner à ces tranches le nom de premier,
second, troisiéme discours, etc., comme a fait Quintus
de Smyrne. Mais, vu le nombre de ces tranches, ils
jugèrent préférable de leur donner le nom de Lettres .

Les Latins ne gardèrent pas ce nom ils
disaient « livres » ; nous disons plus volontiers
« chants », comme si le Poète avait produit
successivement ces différentes parties de son
ouvrage. Du coup, la réelle nature de cette divi-
sion alexandrine a été un peu oubliée : la plu-
part de nos homérisants et de nos historiens de
la littérature grecque étudient, chant par chant,
l'Iliade et l'Odyssée ; puis, sur l'étude d'un
chant séparé ou sur la comparaison de divers
chants entre eux, ils fondent leurs théories . ;
à les entendre, tel chant est authentique et tel
autre ne l'est pas ; tel chant est de la main d'un
grand écrivain et tel autre n'est que l'ouvrage
d'un maladroit imitateur . . .

Il faut dire et redire à nos contemporains que
cette distribution en tranches ou lettres - on
devrait dire plus exactement : erg tomes 1 , - n'a

1 . Le mot français tome est la transcription dú grec
tomos, qui si~~~ifie <~ eoupure, tranche ~.
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rien à voir avec la constitution intime des de~~x
Poésies, ni avec les intentions du Poète lui-
même, ni avec les besoins d,e ses premiers audi-
toires, ni même avec les habitudes des contem-
porains de Périclès et de Socrate, lesquels
n'avaient pas encore vingt-quatre lettres dans
leur aÍphabet officiel .

En son édition des Mémoires d'Outre-Tombe
(Paris, 1896), M. Edmond Biré a pu recons-
tituer la division en partes et en Ivres que Cha-
teaubriand avait primitivement établie, mais
qu'Émile de Girardin avait fait disparaître
quand il avait publié cet ouvrage célèbre en
feuilletons » de journal .
On sait comment Chateaubriand, pressé par

les dettes, avait dû en 1836 vendre ses oeuvres
à une société d'édition, qui s'engageait à ne
rien publier dés Mémoires avant la mort de
l'auteur. En 1844, Emile de Girardin achetait
pour son journal L~ Presse la primeur à venir
de ces Mémoires . Chateaubriand eut beau pro-
tester d'avancé contre ce mode de publication
trois mois et demi après sa mort, La Presse
du 21 octobre 1848 donnait les premiers feuil-
letons .

La Presse, - dit ~. E. Biré, --- avait intérêt á faire
durer le plus longtemps possible la publication d'une
oeuvre qui lui valait beaucoup d'abonnés nouveaux .
Paraître ainsi haché, déchiqueté, être lu sans suite, avec
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des interruptions perpétuelles . . ., c'étaient lá des condi-
tions de publicité déplorables pour un livre comme
celui de Chateaubriand . On pouvait espérer du moins
qu'après cette malencontreuse publication, les Mémoires
paraissant en volume trouveraient meilleure fortune .
Mais ici encore, l'ûuteur e~~t toutes les chances contre Iui
son livre fut publié en douze tomes . . . Divásés, découpés
en une infinité de petits chapitres, comme si le feuille-
ton continuait encore, les Mémoires n'avaient donc plus
rien de la belle ordonnance, de la symétrie savante, qui
caractérisent les autres ouvrages de Chateaubriand . Le
décousu, le défaut de suite, l'absence de plan déconcer-
taient le lecteur et le disposaient mal á goûter tant de
belles pages, où se révélait le génie de l'écrivain .

Durant un demi-siècle, le public ne connut
les Mémo res qu'en cette illogique division
d'Ēmile de Cirardin ou dé ses protes . M. E .
Biré pouvait dire qu'en 1890, les lettrés conser-
vaient encore le plus vivace, le plus juste préjugé
contre cette oeuvre admirable . Partant de la
phrase célèbre de Chateaubriand lui-même
« Les Français seuls savent dîner avec méthode,
comme eux seuls savent composer un livre »,
M. E. Biré entreprenait donc de retrouver,
sous les tranches du feuilleton, la « bâtisse »
de l'auteur .

Chateaubriand avait dit lui-même, dans une
sorte de Préface testamentaire : ~ Les Mém~~res
sont divisés en parties et en Ivres. . . » . Cette
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répartition se fût d'ailleurs imposée à l'auteur
qui composait ou disposait son oeuvre pour
des lectures successives chez Mme Récamier .
En cette ~ épopée » des Mémo res (pour

reprendre un mot d'A. Vinet), sous la division
en feuilletons que la Presse avait introdúite,
M. E. Biré a facilement retrouvé et rétabli la
répartition organique

Chateaubriand est pour nous un An eη, un des
classiques de notre littérature : le moment est venu de
donner une édition des Mémoτres qui replace le chef-
d'oeuvre dans les conditions mêmes où il fut composé
et nous le restitue dans son intégrité première . . . Lors
dēs lectures de l'Abbaye-au-Bois en ~ 1834, les auditeurs
avaient été frappés de la beauté des prologues qui ou-
vraient les « livres » des Mémoτres .

Les « lettres » des Alexandrins 1 doivent aller
rejoindre les « feuilletons » d'Ēmile de Girar-
din, si l'on veut que le lecteur français puisse
partager l'admiration, l'enthousiasme, que,
durant des siècles, excita dans tout le monde
grec la récitation des Poésies .

l . Pour un assez grand nombre d'auteurs antiques, il en
fut de même : ~ Au début du second siècle avant notre ère,
les dialogues très étendus de Platon, comme la République et
les L.o~s, furent partagés en livres : Platon n'a certainement
pas été l'auteur de ce découpage. O~ sait maintenant que
presque toutes ces divisions ant été introduites dans les
ouvres classiques par les Alexandrins . F11es sont nées sans
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Personne parmi les 1-Iellènes n'attribua
jamais au Poète le découpage de l'ép©s en deux
douzaines de « lettres ». Personne dans l'anti-
qu~té n'ignora que l'alphabet de XXIV lettres
n'était passé dans l'usage courant que trois
ou quatre siècles après l'apparition des Poé-
sies .

Qui ne voit que cette division est arbitraire
dans le fond . ? pour nous en tenir à l'Odyssée,
et ne prendre que deux exemples, un traducteur
se demandera toujours pourquoi les demandes
d'Alkinoos et la réponse d'Ulysse ont été

doute de nécessités pratiques . On avait acheté de toutes
parts les ouvres des grands écrivains ; quand le contenu en
était quelque peu étendu, il se trouvait arbitrairement réparti
entre "plusieurs rouleaux, ; or il était gênant d'avoir, dans
une bibliothéque, un même ouvrage partagé différemment
suivant les exemplaires . On détermina donc une fois pour
toutes des divisions fixes . Par la suite, on améliora quelque-
fois ces premières divisions, comme lé prouve l'emploi de
plusieurs modes de partage, - pour Ia Réi~ublique de Platon
en 6 et 10 livres, pour Thucydide en 8, 9 et 13 livres »
(H. Alline, Histoire du Texte de Pl~ton > p. 100) . On sait le
traitement que les mêmes Alexandrins firent subir au texte
d'Hérodote pour le diviser en e neuf Muses », en supprimant
les logo% u discours », que l'auteur avait dispersés pour la
lecture publique et dont le texte même nous a gardé les
traces évidentes . Par contre, en son édition de Platon, Aris-
tophane de Byzance groupa les dialogues en trilogie, nous
dit Diogéne Laerte, qui énnmére cinq trilogies et ajoute
« Les autres oeuvres demeuraient séparées, non rangées » .

a
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séparées les unes des autres et réparties entre
les deux chants VIII et IX
A~~~woos	Mais à présent, mon hôte, il faut

ne rien cacher : sans feinte, réponds-moi ; rien ne vaut
la franchise . . . Dis-nous quel est le nom que là-bas t'ont
donné et ton père et ta mère . .. Dis-nous quelle est ta
terre et ton peuple et ta ville . . . Dis-nous où tu erras, les
contrées que tu vis . .. Dis-nous pourquoi ces pleurs, et
pourquoi ce chagrin qui remplissait ton âme ? . . . as-tu
sous Ilion perdu quelque allié? . . . ou quelque compa-
gnon à l'amitié charmante ?

Telle est la fin du chant VIII, . et voici le
début du chant IX

Ulysse l'avisé Iui fit cette réponse :
Utvss~ . - Seigneur Alkinoos, l'honneur de tout

ce peuple . . .

De même, à la fin du chant XII, Ulysse dit
á Alkinoos

Mais pourquoi vous reprendre ce récit d'hier soir ?
je l'ai fait devant toi et ta vaillante épouse, en cette
même salle . . . Quand l'histoire est connue, je hais de la
redire . . .

et voici le début du chant XIII
Il dit : tous se taisaient et, tenus saur le charme, ils

gardaient le silence dans l'ombre de la salle . . .
Alkinoos enfin prit la parole et dit
ALKINOOS. - Puisqu'à mon seuil de bronze et sous
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les hauts plafonds de ma demeure, Ulysse, te voici
parvenu , tu n'auras plus, je crois , de longues aventures . . .

Cette coupure du dialogue ne nous choque
peut-être pas autant qu'elle devrait : nos yeux
s'y sont habitués dans la lecture de l'~néide,
car Virgile n'a pas manqué de la reproduire
il a mis la question de Didon à la fin de son
premier « livre

Donc, mon hôte, réponds et, depuis le début,
raconte-nous, - dit-elle, - les embûches des Grecs,
et .les malheurs des tiens , et tes propres voyages . Car
voici que déjá c'est le septième été qui, sur terre et sur
mer, t 'emporte par le monde . . .

et la réponse d'Énée ne vient qu'au début du
second livre

Tous avaient fait silence et , sur le père Ënée, ils
gardaient attachés leurs regards attentifs . Lui, du haut
de son lit, commença de leur dire . . .

On voit que, malgré tout, ce fidéle disciple
a jugé nécessaire de pallier un peu le découpage
des Alexandrins, en intercalant au début de
son second livre un vers qu'ils n'avaient pas
au début de leur chant IX : il emprunta ce vers
au début de leur chant XIII .

Cette division en tranches n'est pas moins
arbitraire dans la forme . Les douze chants de
Virgile sont de longueur assez comparable

Dans l'Odyssée, au contraire, tel chant est le
double de son voisin

Quelque surprenante que soit cette division,
il n'est pas impossible d'en retrouver, d'en aper-
cevoir tout au moins, l'inteńtion directrice .

Antérieurement aux Alexandrins, les Hellènes
connaissaient dans l'Iliade et dans l'Odyssée
des épisodes dont chacun avait son nom par-
ticulier. Voici la liste que nous en donnent pour
l'Odyssée divers Commentateurs, et certains
manuscrits eux-mêmes ont gardé en tête de
chaque chant ces « inscriptions » ou « dénomina-
tions » :

I 444 vers IX 566 vers VΙΙ b06 vers
II 434 574 VΙΙΙ 428

III 497 XI 640 XIX 604

IV 847 XII 453 394
V 493 ΙΙΙ 440 Ι 434
VI 331 XIV 533 ΙΙ 501
VII 347 XV 557 ΙΙΙ 372
VIII 586 XVI 481 XXIV 548
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~ 756 vers V 871 vers IX 871 vers

II 804 » VI 901 » X 908
III718 » VII817 » XI915
IV 705 « VIII 731 » XII 950
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CHANT I trois titres, Assemblée des Dieux ;
Conseils d'Athéna á Télémaque ; Festin des
Prétendants.
CHANT II : deux titres, L'Assemblée d'Ithaque,

Le Voyage de Télémaque .
CHANT III : un titre, L'Arrwée de Télémaque

á Pylos .
CHANT IV : un titre, L'Arrivée de Télémaque

á Lacédémone.
CHANT V : deux titres, L'Antre de Calypso ;

Le Radeau d' Ulysse .
CHANT VI un titre, L'Arrivée en Phéacie .
CΗΑ VII : un titre, L'Entrée chez Alhi~

noos.
CHANT VIII : deux titres, La Féte pheacienne ;

Les Rëcits d' Ulysse chez Alh~noos.
CΗΑ IX : un titre, Aux Pays des Kihones,

des Lotophages et des Cyclopes.
CΗΑ X : deux titres, Chez fiole et chez les

Lestrygons ; Chez Circé.
CHANT XI : deux titres, L'Ē~ocat~on des Morts ;

Chez les Morts .
CHΑ XII : un titre, Aux Pays des Sirènes,

de Shylla et Charybde et des Pmufs du Soleil .
CHANT XIII : deux titres, Départ de Phéac~e ;

Arrivée en Ith~que .
CHANT XIV un titre, La Montée chez le

Porcher ou la Conversation chez Eumée .
CHANT XV trois titres, Le Retour de Télé-
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moque ; L'Embuscade des Prétendants ; L'Arrwée
de Télémaque chez Eumée.
CHANT XVI : un titre, Reconnaissance d' Ulysse

per Télémaque .
CHANT XVII : un titre, Rentrée de Télémaque

dans (la Ville d')Ithaque .
CHANT XVIII un titre, Le Pugilat d'Ulysse

et d'1 ros .
CHANT XIX

	

un titre, Conversation de
Pénélope et d' Ulysse ou Le Batn de Pieds.
CHANT XX : un titre, Auant le Massacre.
CHANT XXL : un titre, L'O.~re de l'Arc .
CΗΑ X IΙ : un titre, Le Massacre des Pré-

#endants.
CHANT XXΙΙΙ : un titre, La Reconnaissance

d' Ulysse par Pénélope .
CHANT XXIV : deux titres, La seconde Des-

cente chez les Morts et La Paix.
Nous avons une preuve certaine que ces

titres d'épisodes sont antérieurs à la division
en chants et qu'en cette division, les Alexan~
drins -n'ont respecté ni la teneur ni l'unité des
anciens épisodes : Hérodote lisait, dans les
Exploits de Diomède, des vers que nous lisons,
non pas au chant V de l'Iliade qui porte ce
titre, mais au chant VI, quá s'appelle aujour-
d'hui Conversation d'Hector et d'Andromaque .

Il est visible, d'autre part, que les tares d'épi-
sodes, en plusieurs cas, correspondent aux pre-
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miens mots des chants qui les portent aujour-
d'hui : la division en tranches semble avoir été
faite pour répondre littéralement à ces titres
antérieurs.

Au chant X, le titre Chez Éole suit la coupure
la plus irrationnelle

Durant tout ce grand jour, jusqu'au soleil couchant,
nous restons au festin : on avait du bon vin, de la viande
à foison i Au coucher du soleil , quand vient le crépus-
cule, on s'étend pour dormïr sur la grève de mer
(vers 559) .

Mais sitôt qu'apparaît , dans son berceau de brume,
l'Aurore υx doigts de roses, j'ordonne à tous mes gens
d'embarquer sans retard et de larguer l'amarre. Mes
gens sautent à bord et vont s'asseoir aux bancs ; puis,
chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous
les coups . Nous reprenons la mer, l'âme navrée, con-
tents d'échapper à la mort, mais pleurant les amis
(vers 566) .

CHANT X

CHEZ ÉOLE. . .

Nous gagnons Éolie, où le fils d'Hippotès , cher υx
dieux immortels, Éole , a sa demeure . . .

On comprendrait la coupure après le vers 559,
á l'aurore, au début d'une nouvelle journée ;
mais après 566, couper en plein voyage ! C'est
le titre Chez fiole qui nous a valu cette coupure
devant le mot folie .
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Nous avons les mêmes événements et for-
mules, mais sans coupure, au chant IX (vers
105107)
Mes gens sautent à bord et vont s'asseoir aux bancs.

puis, chacun en sa place , la rame bat le flot qui blanchit
sous les coups . Nous reprenons la mer, l'âme toujours
navrée. De là nous arrivons au pays des Yeux Ronds,
brutes sans foi ni lois, qui, dans les Immortels, ont
tant de confiance qu'ils ne font de leurs mains ni plants
ni labourages .

Un plus bel exemple encore nous est fourni
au chant X (vers 133-136)

Nous reprenons la mer, l'âme navrée, contents
d'échapper à la mort, mais pleurant les amis. Nous
gagnons Aiaié, une île que Circé, la terrible déesse, a
choisie pour demeure . . .

Pourquoi la division entre les chants IX et X•
au devant du mot ~ohe, n'a-t-elle pas été
reproduite ici, au devant du mot Aiaié i' Le
texte de part et d'autre était pourtant le même .
Une répartition plus surprenante encore

existe entre les chants III et IV . Télémaque
et Pisistrate partent de Pylos

Télémaque monta dans le char magnifique . A ses
côtés, le Nestoride Pisistrate , le meneur des guerriers,
monta et prit en mains les rênes et le fouet : un coup
pour démarrer ;les chevaux , s'envolant de grand cceur
vers la plaine, laissèrent sur sa butte la ville de Pylos .
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Le joug, sur leurs deux cous, tressauta tout le jour .
Le soleil se couchait, et c'était l'heure où l'ombre emplit
toutes les rues comme on entrait à Phères, où le roi
Dioclès, un des fils d'Orsiloque, leur offrit pour la
nuit son hospitalité .

Ici, la journée finie, on aurait une coupure
logique, et le chant IV commencerait à l'aurore
suivante :

Aussitôt que sortit, de son berceau de brume, l'Au-
rore aux doigts de roses, attelant les chevaux et montant
sur le char aux brillantes couleurs, ils poussaient hors
du porche et de l'entrée sonore, vers les blés de la
plaine : là, d'une séule traite, on acheva la route, tant
les bêtes avaient de vitesse et de fond .

Mais le titre A Lacédémone nous a valu
l'absurde coupure que les éditeurs se trans-
mettent depuis vingt>deux siècles

Le soleil se couchait, et c'était l'heure où l'ombre
emplit toutes les rues,

CHANT IV

A LACÉI1ÉlVI0NE

quand, au creux des ravins parut Lacédémone : po~~s-
sant droit au manoir, ils trouvèrent le roi . . .

Comparés entre eux, ces différents titres ne
semblent pas tous de même espèce. La plupart
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désignent des épisodes séparés, mais dépen-
dants, qui font partie d'une série et se con-
tinuent les uns les autres, soit dans les aventures
de Télémaque, soit dans celles d'Ulysse, soit
dans la lutte du père et du fils contre les préten-
dants : l'Assemblée d'Ith~que, l'Arrivée á Pylos
et l'Arrivée á Lacédémone sont trois épisodes
autonomes, mais de même série ; tout pareille-
ment, l'Antre de Calyisso . le Radeau d'Ulysse,
l'Arrivée en Phéacie, etc., etc ., et tout pareille-
ment aussi, la Montée chez le Porcher, le Bain de
Pieds, l'Offre de l'Arc, etc., etc .

Par contre, il est deux de ces titres, qui ne
peuvent pas convenir à un seul épisode, mais
en englobent plusieurs c'est le Voyage de
Télémaque et ce sont les Récits d' Ulysse chez
Alkinoos.

Nous avons là deux appellations de longues
« pièces » et non plus seulement de courtes
scènes, et le lecteur, aussitôt qu'il est averti,
découvre sans peine que les XII ou XIII pre-
miers chants, au moins, a~5partiennent à ces
deux pièces, mais que les XI ou XII derniers
ne sauraient en faire partie . La fin de la Poésie
odysséenne est une troisième pièce dont le titre
ne nous a pas été conservé dans les inscriptions
actuelles de nos chants alexandrins ; mais un mot
sans cesse répété dans le texte même nous dit et
redit que le sujet commun de cette dernière
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série d'épisodes est, à n'eń pas douter, l~ Yen-
ge~nce d'Ulysse .

Voyage de Télémaque ; Récits chez Alhinoos ;
Vengeance d'Ulysse : en ces trois pièces, si l'on
cherche la structure organique en scènes sous
la coupure artificielle en « lettres n, un indice
apparaît qui peut servir de guide à plusieurs
reprises. Chacune des scènes primitives semble
avoir contenu tous les événements d'une jour-
née, en commençant à l'aurore pour aller jus-
qu'à l'aube suivante .

aurore en aurore, on arrive à reconstituer
le Voyage d'une part, et les Récits de l'autre,
et voici qu'entre les deux pièces, s'affirme uńe
différence notable : les scènes, une fois débar-
rassées de leurs insertions et interpolations, sont
de même longueur dans chacune des deux pièces,
mais non pas dans l'une et l'autre .
Le Voyage se composait à l'origine de

quatre grandes scènes, dont chacune avait de
390 à 410 vers, - au total, quelque 1 .500 vers

L'ASSEMBLÉE D'ITHAQUE

	

406 vers
A Pv~.os .

	

388 »
A LACÉDÉMONE.

	

356 (?)
LΕ RETOUR DE Î'ÉLÉMAQUE 1 .

	

38U (?)

1 . Ce Retour a été encombré d'une longue et diffuse
interpolation pour faire intervenir dans la geste odysséenne
un personnage inutile, le deviń Théoclymène .
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Les Récits se composaient de onze scènes
beaucoup plus courtes, dont chacune avait
de 250 à 280 vers seulement, - au total,
quelque 2 .900 vers

Deux autres scènes, interpolées par la suite,
figuraient, en outre, dans les récitations athé-
niennes des Récits

LA FÊTE PHÉACIENNE ou LES JEUX .
LA DESCENTE AUX ENFERS ou CΗEZ LES MORTS .

De même longueur ou á peu près (il est diffi-
cile de donner des précisions certaines pour ces
épisodes « bâtards »), que les scènes authen-
tiques, ces deux grosses interpolations semblent
avoir été composées sur le même patron .

On pourrait donc comparer les Récits chez
Alh~noos à l'une de ces suites de tapisseries

L'ANTRE DE CALYPSO. 276 vers

LE RADEAU D'ULYSSE. 250
L'ARRIVÉE CHEZ LES PHÉACIENS . 269
L'ENTRÉE CHEZ ALKINOOS . 2~4
KIKONES ET LOTOPHAGES .

LE CYCLOPE .

253
7.55

η

ĒOLE ET LESTRYGONS. 28 1

CIRCÉ . 25 ~
L'ĒVOCATION DES MORTS 270
SIRÉNES, CHARYBDE ET SKYLLA. 258

LES VACHES DU SOLEIL. 278
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dont tous les panneaux de même taille, mais
indépendants, font partie d'un ensemble et
traitent , chacun, un chapitre du sujet . En cette
suite phéacienne , l'auteur du carton primitif
n'avait imaginé et créé que onze panneaux
deux autres furent ajoutés par le goût douteux
des âges plus récents outre que leurs ana-
chron~smes les dénoncent , ils se distinguent
aux yeux les moins prévenus par la différence
de matière, de couleur et de style .

Les onze épisodes originaux sont, pris á part
ou juxtaposés, les ouvrages les plus parfaits
peut-être , du génie grec . ®n peut les examiner
point á point , fil à fil , sans trouve' jamais dans
la chaîne ou la trame la moindre malfaçon ni
la moindre faiblesse : c'est partout la même
qualité de la matière et la même maîtrise du
métier, au service de l'art le plus vigoureux
et le plus fin. Si j'avais à suggérer au lecteur
français un terme de comparaison, je le ren-
verrais aux tragédies les plus achevées de notre
Racine : composition et exécution, ensemble et
détail, fond et forme, langue et vers, mots et
phrases, dialogues et descriptions, tout cons-
pire à la perfection de cite oeuvre de force et de
charme, de simplicité et de noblesse, d'émotion
et d'éloquence, de terreur et de sourires, où
l'homme de tous les siècles vient se chercher et
se reconnaître .
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Chacune de ces scènes, avec ses 250 ou 280
vers, convenait et pouvait suffire à une réc~ta-
tion séparée, sans le moindre risque de fatigue
ni pour le récitant ni pour l'auditoire . .

Mais que dire de la représentation continue,
globale, de la pièce tout entière ? . . . Combien
d'heures exigeait-elle ? . . . combien de relais de
récitants ? et combien de courts repos ou de
longues interruptions pour l'auditoire !
Pourtant 2.900 hexamètres, au rhythme de

10 à 12 à la minute, sans pause ni repos, ne
prendraient guère que quatre Heures et demie .
Ájoutez une autre heure et demie pour les

pauses. C'est au total six heures de séance .
Les 1300, 1500 et même 1800 vers d'une tra-
gédie de Sophocle exigeaient beaucoup moins
de temps ; ces vers étaient plus courts . Mais
peut-être les évolutions du choeur, les silences
et gestes des personnages, le jeu des machines et
les intermèdes musicaux nécessitaient quelque
durée supplémentaire. Or, le public athénien
était capable d'écouter, le ~t~ême matin et
d'affilée, non pas une tragédie seulement, mais
une, parfois deux trilogies composées, chacune,
de trois tragédies et d'un drame satyrique .

Il ne faut pas mesurer sur la nôtre l'endurance
de ces auditoires antiques . D'ailleurs, nos direc-
teurs de théâtre ne donnent ils pas quelquefois
cinq actes de Molière et cinq actes de Corneille
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ou de Racine en ces matïnées populaires oú le
bon public » en veut pour son argent ? . . .

**

La longueur des scénes différencie le Voyage
des Réc ts, mais, plus encore, la qualité des
deux textes et des deux compositions .

A lire et surtout à traduire le texte du
Voyage, on ne rencontre pas toujours la
claire simplicité , la légère et souveraine aisance
des Récits, mais jamais , non plus, ou presque
jamais, les cahots , maladresses , chevilles et
obscurités que nous aurons à signaler dans la
Vengeance. Pourtant, du ronron épique, dont
cette derniére est comme emplie, il est dans le
Voyage quelques échos , alors qu'on n'en
trouve pas trace dans les Réc ts. Entre le versi~
ficateur que nous découvrirons dans la Ven-
geance et le grand poète des Récits, l'auteur
du Voyage est un ingénieux ouvrier de bons
vers faciles, coulants et pleins ; notre théâtre,
entre ses Racine et ses Voltaire, eut ses Re-
gnard.

L'imitation des Récits , la copie même est
sensible, suivie , aussi bien dans le texte du
Voy ge que dans le choix et la matière du
sujet . C'est par dizaines que l'on pourrait y
montrer les vers non pas seulement imités,
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mais décalqués ou à peine modifiés, tout juste
accommodés au service qu'ils doivent remplir
en leur nouvelle place. Encore en est.-il plu-
sieurs qu'il a fallu ou mutiler ou affaiblir
pour les y faire entrer. Quand Racine en ses
Plaideurs reprenait le vers du C~d,

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits,

il s'adressait à un public qui saluait d'un sourire
cette réminiscence voulue et plaisamment irres-
pectueuse . Le Voyage contient nombre de
vers qui furent empruntés de même au texte des
Réc ts, avec la même intention et, sans doute,
le même résultat .
Le Voyage est donc postérieur aux Réc ts

et la longueur différente de ses épisodes (390
vers au lieu de 280) montre assez qu'il est non
seulement d'une autre main , mais d'une date
plus récente .

Pour les forces et l'aisance d'un compos~teur-
récitant, d'un aède à la mode ancienne, la scène
de 280 vers était plus justement mesurée
l'acteur de métier, le rhat~sode, put ensuite
s'habituer lui-même à la rude tâche de débiter
sans grand repos 390 vers, et habituer son public
à la patience de les écouter.

Le sujet du Voyage, comparé au sujet des
Récits, apparaît comme une copie moins belle,
moins variée, mais de même invention les
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aventures de Ménélas, contées par lui dans son
manoir de Sparte, sont le pendant des aventures
d'Ulysse, contées par lui dans le manoir de
Phéacie. Ici, peut-être, est-il permis d'entrevoir
une autre différence d'époque et d'auditoire .
Le Voyage avait peut-être d'autres charmes
que les Ré~~ts pour l'assistance à laquelle son
auteur le destinait et, du coup , devenait pour
l'auteur Iui-même une source de succès et de
profits plus assurés .

Le roi et la dynastie d'Ithaque, qui avaient
eu la première place dans la renommée achéenne,
conservèrent sans doute , grâce à la geste d'U-
lysse, une popularité panhellénique, même
quand se fut effondré, avec I'Achaïé de 1'épos,
le royaume fédéral des Iles, quand DouÍichion,
Samé, Zante la forestière , aussi bien qu'Ithaque
elle-même, furent passées à l'arrière-plan de
l'Hellade classique . Mais les vrais héros du
Voyage sont moins Télémaque et son père
que le fils de Nélée , Nestor, et son fils, Pisis-
trate . Ces Néléides tiennent en ces vers la place
la phis enviable : est-il famille plus sage, plus
juste, plus pieuse , plus unie, plus heureuse,
plus digne de l'estime et de l'affection pu-
bliques , par la vaillance de ses hommes et
la vertu de ses femmes ?

Seul de tous les rois de l'épos, Nestor n'est
en butte ni à la colère des dieux , comme Ajax
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ou Ulysse, ni aux tromperies ou aux crimes de
son épouse , comme les deux Atrides , Diomède
et Idoménée : il a perdu son vaillant Antiloque
sous les murs d'Ilion ; mais , après le sac de la
ville, il est rentré tout droit chez lui, sans encom-
bre, et il a vieilli sans autre chagrin, jusqu'aú
terme de l'existence humaine, « heureux en
son épousé , - heureux en ses enfants », (dit le
pauvre Ménélas, qui n'a pas de fils légitime et
qui est le mari d'Hélène), modèle des pasteurs
de peuple , fidèle serviteur des dieux . . . Existait-
il υηe autre dynastie dont υηe cité pût être
aussi fière ?

Nous ne savons ni où ni quand furent com-
posées nos deux pièces ; du moins pouvons-
nous trouver dans l~ texte même du Voyage
quelques indices de sa patrie . L'auteur regar-
dait le monde depuis les rivages asiatiques
pour lui, le détroit d e Psara était au delà de
Chios, et le détroit de Chios, en deçà de cette
île, au long du Mimas .

Hérodote nous dit que certaines des cités
ioniennes avaient pris pour rois des Pyliens,
descendants de Nestor 1 . Hellanicos traçait la
généalogie de cette famille depuis Salmoneus
et Tyro jusqu'à Mélanthos , le dernier roi de
~~1. Sur tout ceci, je renvoie le lecteur au premier volume
d~ cette Resurrect~on d'Homère , p. 227 et suivantes : n la
Patr e d'Homère » .
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Pylos , qui, chassé par les Doriens, s 'était établi
à Athènes et dont les descendants avaient con-
duit l'émigration ionienne en Asie. Ge Mélan-
thos était le fils du Transporteur d'Hommes,
Andropompos, et de la Dame aux Rênes,
Hénioché, la fille de l'Homme ~u Char . Harmé-
nios, et la petite-fille du Leur de Chevaux,
Zeuxippos .

Ne voilà-t~il pas les véritables descendants
de notre Nestor odysséen et de ses fils ? et
le « -transport » de Télémaque à Sparte par
Pisistrate , le lieur de chevaux et le conducteur
de char, ne semble~t-il pas comme le roman
de cette généalogie ionienne ?

,Je crois que le Voyage fut composé par un
aède courtisan, - je dirais presque : un poéte-
lauréat, - poúr donner un nouveau lustre à la
famille royale quá l'entretenait . C'est à quelque
poète de Milet que je l'attribuerais volontiers :
le sacrifice fédéral des douze cités pyliennes
au sanctuaire néléide de Posidon, sur la plage
de Pylos, me semble âvoir quelque parenté avec
la fête fédérale que les douze cités des Ioniens
célébraient au promontoire de Mycale, en
l'honneur de Posidon Héliconios, dont elles
avaient apporté le culte de leur ancienne patrie
du Péloponnése . . . Qui sait même si le Voyage
ne fut pas composé pour une récitation à ces
Pan~on~a?
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De toute façon , il fut composé pour une réci-
tation séparée ; il a sa chronologie distincte et,
le jour où on l'introduisit dans la Poésie actuelle,
il fallut en juxtaposer les dates aux dates des
Réc ts et de la Vengeance, sans pouvoir les
concilier entre elles. L'embuscade des préten-
dants, qui vont guetter 1e retour de Télémaque
dans la passe d'Ithaque, sur l'îlot désert d'As-
téris, ne saurait durer tout un mois ; Ulysse ne
peut pas demeurer quatre jours et quatre
nuits dans la loge d'Eumée . Dans l'Assemblée
d'Ithaque, qui est notre chant II, le devin
Halithersès dit aux prétendants

Gens d'Ithaque, écoutez ! j'ai deux mots à vous dire .
Mais c'est aux prétendants surtout que je m'adresse
sur eux, je vois venir la houle du désastre . Ce n'est plus
pour longtemps , sachez-le bien, qu'Ulysse est séparé
des siens ; il est tout près déjà, plantant à cette bande
et le meurtre et la mort, et bien d'autres encor pâtiront
parmi nous . . . Aujourd'hui tout s'achève .

Si ces mots ont un sens, l'infaillible devin ne
peut pas les prononcer avant qué les dieux aient
décidé le retour d'Ulysse et tant que le héros
est encore le prisonnier de Calypso (c'est le
début des Récits au chant ~. Dans le chant II
de la Poésie actuelle, Ulysse n'est pas en train
de planter aux prétendants le meurtre et le
trépas : il pleure sur les rochers de l'île océane
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et il n'en partira que dans une longue semaine ;
il ne complotera la mort des prétendants que
dans un long mois, quand il aura rencontré
Athéna sur la plage d'Ithaque .

Les Anciens s'étonnaient déjà de ce Voyage
doublement et triplement inutile à la marche de
la présente Odyssée : Télémaque s'en va courir
tous les risques, il abandonne son manoir et sa
mère aux prétendants, juste à l'heure où son
père va rentrer et où le départ du fils ne peut en
rien servir à ce retour ! . . .

Une seule explication paraît plausible le
poème récent du Voyage de Télémaque est sorti
des Récits d'Ulysse, comme telle Enfance est
sortie de l'une de nos chansons de geste . Les
Récits en contenaient le germe . A l'entrée des
Récits, au début de notre chant V, Zeus men
tionne l'absence de Télémaque et son prochain
retour, que doit protéger Athéna contre les
embûches des prétendants .

La Vengeance d'Ulysse est, à n'en pas douter,
la continuation et suite immédiate des Récits
chez Alh~no~os : au vers 185 de notre chant LIII,
où s'arrêtent ceux-ci, commence celle-l à et
elle se poursuit jusqu'à ce vers 296 du chant
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XXIII où les Alexandrins notaient : « fin de
l'Odyssée ». De ce début du chant XIII à ce
milieu du chant ΙΙΙ, on peut suivre la
Vengeance au fil du texte actuel : débarrassés
des insertions et interpolations, neuf épisodes
se succèdent de même taille, de 370 à 390
vers, - au total, quelque 3 .400 vers

L'ARRIVÉE D'ULYSSE EN ITHAQUE . 370 vers

Ajoutez un épisode interpolé, « bâtard ~, le
Pugilat, de même longueur : 391 vers .

Continuation immédiate des Récits, la Ven-
geance n'est pourtant pas du même auteur,
ni de la même époque. Il serait déjà surprenant
qu'ayant fait une première suite d'épisodes
de 250 à 280 vers, le même auteur eût continué
par une série d'épisodes de 370 à 390 vers ; à une
première suite de tapisseries de 2 mètres 50 de
haut, il est peu vraisemblable que l'on donne
pour continuation des tapisseries de 3 mètres 70 .
Mais cette différence de taille n'est rien , si l'on

LA CONVERSATI(?N CHEZ FUMÉE . 387
AUX CHAMPS. . . (mutilé) . ? ? ?
FILS ET PÉRE . 369 υ

A LA VILLE . 381
LE BAIN DE PIEDS . 369
LE JEU DE L'ARC. 385
LE MASSACRE DES PRÉTENDANTS . 372

1VIARI ET FEMME . 378



264 LA RÉSURRECTION D'HOMÈRE

considère les différences de structure, de travail
et de matière .

Les Récits (et, à son exemple , le Voyage)
ont été conçus et exécutés suivant une technique
et un rhythme de frise continue (je dirais
volontiers : de film sans interruption) : la narra-
tion y déroule ses alternances de récitatifs et de
dialogues, sans que jamais le héros principal,
ses actes , ses proJets et ses sentiments quittent
le champ m même le premier plan de la scène ;
chaque épisode est un ruban de film sans arrêt .
La Vengeance , au contraire, a été conçue

suivant un rhythme et une technique de
quadratins ou de métopes, comme auraient dit
les Anciens (je dirais presque : de projections
successives) chaque ép sode y comprend le
plus souvent deux, trois ou quatre tableautins
juxtaposés , mais non pas continus , avec deux,
trois et quatre groupes de personnages d~ffé-
rents, en des lieux éloignés les uns des autres .
L'épisode de la Reconna~ss~n~e d'Ulysse par
Télémaque au chant XVI peut être pris comme
type : de l'aube à la nuit, trois changements de
personnages et de lieux nous montrent Eumée,
Ulysse et son fils dans la cabane du porcher,
les prétendants dans le port, l'agora et le manoir
d'Ithaque, la descente de Pénélope dans le
mégaron et, de nouveau, la réunion d'Ulysse,
de Télémaque et d'Eumée dans la cabane .
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Cette répartition de la Vengeance en métopes a
eu pour résultat de multiplier les appels aux
interpolateurs et de faciliter leurs entreprises .
Dans la frise continue des deux autres
pièces, Récits et Voyages, nous avons signalé
quelques petits fragments ou quelques longs
morceaux d'une autre époque . Dans les premiers
chants de la Poésie , les « bâtards » et les « super-
flus » n'émergènt que de-ci de-là ou ne font
que taches sans grandes proportions : au total,
sur quelque 3.$00 vers, 435 interpolations ou
insertions, - tout juste un huitième. Aux
chants VIII et XI, par contre , deux longues
bandes, Les jeux et La Descente aux Enfers,
ont été ajoutées à la frise originale ; elles
n'ont pu y entrer que par effraction , non seule-
ment du contexte , mais de tout le plan primitif :
aux quatre journées que séjournait Ulysse dans
les parages ou sur la terre de F'héacie, il a fallu
en ajouter une cinquième ; imaginez, s~ possible,
un cinquième côté ajouté à la frise et , par suite,
au quadrilatère du Parthénon . ,

Quelle différence avec les derniers chants
de la Vengeance 1 sur les 4.368 vers que com~
prend le texte actuel, le nombre des « bâtards »
et « superflus » dépasse 1 .7~U ; la proportion
des métopes interpolées aux métopes or~g~nales
atteint presque les deux cinquièmes . Un hui-
tième, d'une part, et deux cinquièmes, de
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l'autre : l'écart est trop grand pour n'être qu'un
e$et du hasard ou du caprice des hommes. La
cause profonde apparaît dans la différence de
structure entre les longs récits des deux pre-
miers drames et les scènes moins suwies que
juxtaposées du dernier : il est plus facile d'ajouter
de nouveaux cadres à une galerie de tableaux
qu'une portion de fresque aux murs d'une
salle continûment décorée.

Autre différence dans les « annonces » du
dialogue les Récits recourent d'ordinaire
pour cet usage au vers plein, complet ; il semble
que l'auteur de la Vengeance agit voulu parfoïs
se contenter d'un hémistiche.

Et il est une annonce que la V~mgeance possède
en propre et répète une quinzaine de fois
Ellors, porcher Eumée, tu lui dis en réponse .
Nulle part dans les Récits ni le Voyage on ne
rencontre cette formule, qui ne manque pas
d'une certaine emphase ironique. Mais trois fois
dans l'Iliade, on retrouve une formule analogue
Tu dis en gémissant, ô ~av~lier Patrocle .

On pourrait, de même, dresser un catalogue
des mots que la Vengeance est seule à employer,
et il suffit d'en lire cent vers, après cent vers
des Récits, pour apprécier tout aussitôt la
valeur de ces deux textes .

D'un bout à l'autre de !a Vengeance, le
traducteur vient chopper sur des termes
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impropres, sur des répétitions, des délayages,
du verbiage et des rhythmes ou monotones
ou trop heurtés. Je n'ai rien fait dans ma
traduction pour voiler ces faiblesses ni rompre
ce ronron épique : je crois qu'à la lire, on cons-
tatera l'infériorité de la Vengeance sur les
Récits ; même dans le plus beau de ses
épisodes, même dans la Reconnaissance d' Ulysse
par Pénélope, j'ai tâché que l'on pût toujours
mesurer cette différence de facture, de ton et,
par suite, d'auteurs.



IX

L'~ ΕΕ SYNTHIrTIQUE

Le Voyage de Télémaque, les Récits chez
Al~inoos et la Vengeance d'Ulysse ne remplis
sent pas toute notre Odyssée traditionnelle. Le
Voyage ne commence qu'au chant II, lequel a
pour double « inscription » le titré du premier
épisode, Assemblée d'Ithaque, et celui de toute la
pièce, Voyage de Télémaque . La Vengeance
ne va pas jusqu'à la fin du chant XXIV : elle
s'arrête à ce vers 296 du chant XXIII, au delà
duquel les Alexandrins pensaient être sortis de
l'Odyssée proprement dite .

La fin du chant ΙΙΙ et le chant XXIV con-
tiennent deux épisodes dont il est assez facile
de démontrer la bâtardise : La Paix et La seconde
Descente aux Enfers , celle-ci incluse en celle~là .
La seconde Descente occupe les 204 premiers

vers du chant XXIV : les âmes des prétendants
arrivent aux Enfers et rencontrent les âmes
d'Agamemnon, d'Achille et des autres grands
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Achéens . A première lecture, elle se détache
du contexte qu'elle rend absurde .

Ulysse et sis geńs, qui vont chez Laerte,
sortent du manoir au dernier vers du chant
XXIII et disparaissent, pour reparaître au
vers 205 du chant XXIV

Ulysse, à ses épaules mettant ses belles ~ armes, fit
lever Télémaque, Eumée et le bouvier et leur fit prendre
à tous un attirail de guerre. Dociles à sa voix, quand ils
eurent vêtu leurs armures de bronze, la porte fut
ouverte : on sortit du manoir ; Ulysse les menait ; le
jour régnait déjà ; mais, d'un voile de nuit, Athéna
les couvrait pour les faire évader au plus tôt de la ville .

(Seconde Descente ; chant XXlTt 1-204)

Descendus de la ville, ils atteignaient bientôt les
murs du beau domaine que Laerte jadis avait pu s'ac-
quérir á #once de travail .

Les 204 vers de la Descente sont l'un des
pires centons des deux Poésies, et Ies mala-
dresses de la forme ne sont rien encore auprès
des sottises du fond : nous y voyons Achille
apprendre de la bouche d'Agarnernnon ses
propres funérailles ; c'est la première fois qu'ils
se rencontrent, car l'Atride ne fait que débar~
quer : il aurait mis huit années à ce voyage
il a été tué huit ans au mains avant le retour
d'Ulysse, avant le massacre des prétendants
qui arrivent en même que lui .
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Les Commentateurs anciens étaient unanimes
à ne pas reconnaître ?es qualités du Poète en
cet ouvrage de faussaire. IIs conservaient néan-
moins cet épisode « pour compléter, - disaient
ils, - l'histoire troyenne », car, les funérailles
d'Achille ne se trouvant pas dans l'Iliade,
iI fallait bien qu'elles se trouvassent dans l'Odys-
sée retenons l'argument, dont nous allons
mieux voir l'importance et Ia valeur .

Débarrassée de cette Descente et de quelques
autres ajoutés de moindres dimensions, La Paix
serait de même longueur que les épisodes
authentiques de la Vengea~~ce 369 vers ;
contrairement à l'avis des Alexandrins, ferait-
elle donc parte intégrante de cette troisième
pièce odysséenne ?

Les Modernes ont signalé avec raison fies
différences de langue et de versification, les
anachronismes, les fantaisies géographiques et
les invraisemblances .logiques ou sentimentales,
qui y abondent . On y parle de la Sicile : 1e
Poète ou les Poètes homériques, aussi bien que
leurs auditoires, n'avaient aucune connaissance
expérimentale de ces mers italiotes et siciliennes
qui, pour eux, étaient encore le royaume des
monstres et de l'épouvante 1 .

~~r`I . Sur tout ceci, encore, ~f. La Résurrec#ion d'Hom~re,
tome I, p . X28 et suivante .
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Ulysse et ses gens s'en vont au « domaine
planté d'arbres », oú réside Laerte et dont
Dolios et sa femme, « la vieille de Sicile »,
sont les régisseurs . Or Mélantheus, qui vient
d'être tué avec les prétendants, et Mélantho,
qui vient d'être pendue avec les servantes,
étaient les enfants de ce ménage rustique :
de ce double et notable meurtre, les parents
ne semblent pas garder la moindre rancune ;
ils semblent même l'ignorer et Télémaque ;
Eumée et le bouvier, qui ont si barbareme~~t
mutilé le fils, ne semblent pas éprouver davan-
tage la moindre gêne devant la mère des leurs
victimes ; ils ne prennent le temps ni de s excu~
ser de ces fâcheux exploits ni même d'en faire
part à la famille !

Tout au long de ce chant XXIV, les événe-
ments sont entassés, sans ordre d'importance,
sans autre plan que la suite chronologique
reconnaissance d'Ulysse par son pére et par
son jardiner, assemblées des Ithaciens et des
dieux, bataille et paix, on a la matière de quatre
ou cinq de nos autres épisodes odysséens . Aussi
chacun d'eux est-il traité sommairement, écourté
en un bavardage pourtant prolixe : les discours
y tiennent en deux ou trois vers, parfois en un
seul ; tous nous sont déjà connus ou se répètent
avec une symétrie mécanique et une désespé-
rante monotonie .
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La surabondance de merveilleux n'est pas
moins puérile : en 372 vers, la bonne déesse
Athéna intervient sept ~u huit fois pour rame-
ner l'aurore, pour couvrir d'ombre Ulysse
et ses gens, pour rajeunir Laerte, pour parler
à Zeus, pour apparaître sous les traits de Men-
tor, pour encourager Laerte, pour arrêter le
combat, pour menacer Ulysse .
Les Anciens excusaient néanmoins toutes

ces « faiblesses », en considération de l'utilité,
de la nécessité, - disaient-ils, - de ce dernier
chant, sans lequel la rentrée d'Ulysse en
Ithaque n'aurait pas été complète ; nous ne
saurions pas comment le héros avait retrouvé son
pére, comment il avait été. reconnu par lui, aprés
l'avoir été par Télémaque, la nourrice, les
serviteurs et Pénélope, et comment il avait
obtenu, aprés le massacre des prétendants, le
pardon de son peuple .

C'est une conclusion postiche, en effet, qui
fut ajoutée le jour oú les trois piéces séparées
du Voyage, des Récits et de la Vengeance,
furent mises bout à bout en une histoire
unitaire elles avaient besoin, après tant de
péripéties, d'un dénoûment complet et défi
nitif. Le public nouveau n'avait peut-être plus
la même connaissance intime de la geste d'Ulysse
que les premiers auditoires achéens et ioniens
il pouvait rester inquiet sur le salut et la tran-
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quillité du héros, se demander comment les
familles des prétendants et le peuple d'Ithaque
accepteraient désormais pour roi l'auteur de
cette tuerie . La Vengeance laissait la question
sans réponse et l'histoire en suspens : l'épilogue
de la Paix rassurait auditeurs et lecteurs .

En tête de l'histoire, un prologue symétrique
fut ajouté qui pût servir à annoncer la réùnion
des trois drames indépendants : c'est le chant I
de la Poésie actuelle .

Ce premier chant de l'Odyssée a fait, depuis
un siècle, couler des milliers de pages de la
plume de nos homérisants : la plupart ne lui
ont ménagé n~ les critiques ni les amputations ;
ceux même qui l'ont défendu et louangé
n'en ont pas pu considérer le fond et la forme
sans être arrêtés par de multiples surprises .

Pour la forme, si l'on retranche, des 444 vers
de ce chant, 34 « bâtards » ou « superflus », il
en est encore une centaine au moins que,
partiels ou complets, intacts ou légérement
modifiés, on retrouve dans la suite de la Poésie ;
ils y occupent des places d'oú ils ne sauraient
disparaître sans trouer le récit, oú, pourtant,
ils n'auraient pas pu figurer, si notre chant I
avait fait partie des pièces originales . Le cas
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est frappant surtout entre ce Prologue (Chant I)
et l'Assemblée d'Ithaque (chant II) : à quelques
centaines de vers d'intervalle, comment tenir
pour légitimes telles répétitions, non seulement
mutiles, mais invraisemblables et même impos-
sibles ~

Le chant I contient, en effet, par dizaines
des vers que l'on retrouve au chant II

I 277

	

- II 196

	

I 395 cf. II 293
I 281-283 cf. I I 215-Z 17 I 408 ~f. I I 360
I 287-292 cf. II 218-223

	

I 396 cf. II 96. . .

De ces redites, il en est une au moins qui
déroute toutes les vraisemblances. Télémaque
au chant I a la naïveté de prévenir, mot- pour
mot, les prétendants des reproches qu'il va
leur répéter, le lendemain, devant l'assemblée
d'Ithaque (I 374380 = II 139-145)
T~t~M~QU~ . - Prétendants de ma mère, á l'audace

effrénée, ne songeons maintenant qu'aux plaisirs du
festin ; trêve de cris t mieux vaut écouter cet aède ;
~l est tel que sa voix l'égale aux Immortels ! Maïs dès
1 aube, demain, je veux qu'à l'agora nous allions tous
sïéger ; je vous signifierai tout franchement un mot
c'est de vider ma salle ; arrangez-vous ensemble pour
banqueter ailleurs et, tour à tour, chez vous ne manger
que vos biens, ou s~ vous estimez meilleur et plus com~
mode de venir, tous, sans risques, ruiner un seul
homme, pillez ses vivre9 ! moi, j'élèverai non sri aux
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dieux toujours vivants et nous verrons si Zeus vous
paiera de vos oeuvres puissiez-vous sans vengeurs
tomber en ce manoir !

Et les prétendants, qui, au chant I, s'irritent
d'un pareil langage, laissent réunir au chant II
cette assemblée, dont ils ne peuvent rien atten-
dre de bon, alors qu'il leur . serait si facile de
l'empêcher ! et le père de l'un d'eux, le vieil
t~Egyptios, s'étonnera, le lendemain, de cette
convocation ! Il ignorera que Télémaque en
est l'auteur - alors que l'un des prétendants
est son fils Eurynomos, qui, passant les journées
au manoir d'Ulysse et assistant à tous les
festins, a entendu le discours de Télémaque .

Au chant II pareillement, que vient faire le
vers 347, si l'on cónserve le chant I ?

Les portes de bois plein aux solides jointures étaient
sous double barre, et, les nuits et les jours, une dame
intendante, Euryclée, fille d'Ops le fils de Pisénor, était
lá qui veillait, l'esprit toujours au guet .

Ce vers 347, qui ne saurait être supprimé,
ne conviendrait pourtant que si nous ne con-
naissions pas encore Euryclée, si, pour la
première fois, apparaissait cette sage nourrice
dont jamais, dans tout le reste des Poésies,
nous ne retrouverons la filiation . Or en I 429
(= II 347), nous l'avons déjà rencontrée ; nous
savons dès lors son histoire et son origine .
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Pour le fond, certains vers du chant I sont
contraires à tout ce-que nous savons des « réa-
lités » odysséennes : il est visible que l'auteur
ne connaissait plus rien des résidences et moeurs
achéennes .

Le mot « draps de lit » revient dans lés trois
drames originaux, chaque fois qu'il est question
du coucher des héros . Les lits de l'Achaie
féodale n'avaient rien à envier aux nôtres
dans un cadre de bois lourd, un quadrillage
de courroies tenait lieu de sommier ; plusieurs
épaisseurs de feutres remplaçaient nos matelas ;
des draps de lin et des couvertures de laine
achevaient cette couche « moelleuse », dont
l'Hellade démocratique n'eut ensuite les équi-
valentes que pour quelques-uns de ses citoyens
les plus riches .

Or, à la fin de notre chant I, Télémaque, dans
le manoir paternel, se couche sans draps, comme
un pauvre électeur de l'Athènes classique, et
il s'endort, non dans le lin, mais dans un . . . ( ~ ~)
de laine. II est difficile de dire ce qu'ici peut
signifier au juste le mot qui se retrouve deux
fois dans l'lliáde, pour désigner une corde de
laine : Télémaque, enroulé pour dormir dans
une corde de laine ! Le plus stupide des faus-
saires ou rhapsodes aurait sans doute reculé
devant pareille vision, si, dans sa mémoire,
n'avait chanté le vers de l'Iliade où le même
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mot figure parmi les accessoires du coucher ;
mais vo~c~ mieux encore .

Au chant XVII, Télémaque, rentrant de
~ylos, atteint l'enceinte de scn manoir, franchit le
porche, traverse la cour, arrive au grand corps
du logis, dépose s~ lance contre l'une des hautes
colonnes de l'« entrée », puis traverse l' « avant
piéce » , franchit le seuil de pierre et pénétré
dans la grand'salle : toute cette énumération
descriptive est fort exacte ; sur un plan de
Tirynthe, on peut suivre la marche du héros .
Par contre, au chant I, Athéna tombe de

l'Olympe devant le manoir d'Ulysse, sur le seuil
du premier porche, et voit dans la cour les
prétendants assis ., . devant les portes . Télé-
maque, assis parmi les prétendants, l'aperçoit
le premier et, courant au porche, accueille
cet hôte ; à travers la cour, il l'améne à l'inté-
rieur du haut logis et l'installe en un fauteuil
dans la grand'salle, où il lui fait servir le repas,
aprés avoir déposé la lance de l'arrivant contre
l'une des hautes colonnes, dans un râtelier
déjà garni des nombreuses lances d'Ulysse,

Les lances d'Ulysse et des hôtes forment
donc panoplie dans l'intérieur de la grand'
salle, contre l'une des colonnes centrales qui
entourent le foyer.

Aucun des Commentateurs antiques ne sem-
ble avoir soulevé de difficulté au sujet de ces
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vers . Ils sont pourtant incompréhensibles en
regard du plan de Tirynthe . Si Athéna est sur
le seuil du porche, si elle a devant elle les pré-
tendants assis dans la cour, ils sont entre le
porche et le corps du logis où se trouve la
grand'salle ; ils ne peuvent donc pas être
<c devant la parte ou les portes », car, homéri-
quement, cette porte est et ne peut être que
le porche de la cour : au chant XVI, les préten~
dants quittent la grand'salle et traversent la
cour pour aller tenir séance « devant la porte »
ils sortent de l'enceinte et sont désormais en
dehors du manoir ; de leur place, on peut voir
la mer, le port et descendre à la grève ; de
même au chant XVII, arrivés devant l'enceinte
du manoir, Ulysse et Eumée, avant de franchir
le porche, trouvent « devant la porte » le chien
Argos sur son tas de fumier ; puis, franchissant
le porche et traversant la cour, ils entrent au
logis et pénètrent dans la grand' salle .

Devant cette grand'salle, s'étendent l'entrée et
l'avant pièce entre elles et la cour, s'ouvre
non pas une porte, mais cette colonnade de
l'entrée où Télémaque au chant XVII vient
déposer sa lance :les héros laissent en cette
place leurs armes, comme nous laissons dans
nos entrées cannes et parapluies .

Il est visible, je crois, que, sans plus discerner
les diverses parties du manoir et leurs portes,
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sans plus suivre les allées et venues de ses héros
à travers porche, cour, . entrée, avant-pièce et
grand'salle, le fabricant du chant I a maladroite-
ment imité et brouillé certains passages de la
Yenge~nce. Le résultat fut de soulever, dès
l'antiquité, l'une des plus grosses « difficultés ~ ~
dont notre texte actuel de l'Odyssée ait eu à sup-
porter la « solution » .

Si les lances d'Ulysse, en effet, sont . au râtelier,
contre l'une des colonnes, à l'intérieur de cette
grand'salle où le Massacre se déroule, - com-
ment les, prétendants ne les décrochent-ils
pas aussitôt pour s'en servir contre Ulysse
et défendre leur vie ? pourquoi attendent-ils
que Mélantheus. leur en aille chercher d'autres
au lointain arsenal ? . . .

La réponse des Anciens á cette « difficulté »
fut une triple interpolation aux chants XVI,
XIX et XXII, pour permettre à Ulysse et à
Télémaque de déménager de la grand'salle les
armes de la panoplie, qui n'existait pas dans
le texte authentique. Cinquante vers interpolés
au début du chant XIX sont particulièrement
ridicules . Le chant commence par les vers 1-2

Seul, le divin Ulysse restait en la grand'salle à médi~
ter, avec le secours d'Athéna, la mort des prétendants .
Soudain, à Télémaque, il dit ces mots ailés . . .

1 . Voir plus haut, p . 147 et suwantes.
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Suit un dialogue entre le père, le fils et la
nourrice, puis le déménagement des armes, et
l'on retrouve aux vers 51 ~52 les deux vers 1-2

Seul, lé divin Ulysse résta~t en la grand'salle à méd~-
ter, avec le secours d'Athéna, la mort des prétendants
tandis que Pénélope, la plus sage des femmes, descen-
dait de sa chambre . . .

Nous savons l'usage que les faussaires fai-
saient de ces répétitions pour suturer leurs
vers bâtards au texte authentique. Mais si,
après le vers 52, Ulysse reste bien seul dans le
mégaron, où Pénélope vient ensuite le rejoindre,
comment entre 2 et 51, Ulysse, « seul » dans le
mégaron, peut-il dialoguer avec Télémaque ?
et comment Euryclée peut-elle prendre part à
lá conversation ?

Est-il marque plus indéniable de grossière
interpolátion ? du même coup, n'avons-nous
pas un indice certain d'origine et de date pour
notre Prologue du chant I ?

**

Si ces raisonnements et ces restaurations sont
justes, l'Odyssée traditionnelle est le résultat
d'une synthèse où sont entrées trois ou quatre
sortes d'éléments assez différents de nature,
de sources et d'époque
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1° trois drames épiques, qui, par ordre de
valeur et d'ancienneté, seraient les Récits chez
Alhinoos, le Voyage de Télémaque et la Vengeance
d' Ulysse ;

2° un Prologue adventice en tête et un ~pi-
logue postiche en queue de ces trois drames,
emboutis ou raccordés plus ou moins habile-
ment, le Voyage étant mis au début et la Ven-
geance à la fin ;

3° des vers « superflus » et des vers et épi-
sodes « bâtards » .

Resterait à nous demander quand, par qui
et pourquoi fut ainsi réunie cette épopée
synthétique ? Les Romains nous ont transmis
à ce sujet une légende dont ont grandement
usé nos homérisants du x~xe siècle .

Tout au long du χτχe siècle, Pisistrate, le
tyran d'Athènes, qui vwait dans la seconde
moitié du vie siècle avant notre ère, était
devenu, grâce aux philologues germaniques,
le personnage le plus important de l'homé-
rologie et, sinon le créateur de l'épos, du
moins l'instaurateur des deux Poésies homé-
riques. L'école allemande lui avait non seule
ment dévolu ce grand premier rôle : elle l'avait
encore muni d'une compagnie de sages et de
poètes, « d'arrangeurs », de « fourbisseurs et
polisseurs », les diasheuastes, qui, à ses frais et
par son ordre, sous sa direction ou celle de
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ses fils, avaient longuement travaillé à recueillir
d'abord tous les vers épars du Poète, à les
grouper et compléter, puis à « arranger » les
Poésies .
Quand Dugas~Montbel, pour exposer au

public français l'évangile selon Fr.~Aug. Wolf,
écrivit son Histoire des Poésies homériques
(Paris 1831), ~l ne manqua pas de préciser
encore les idées du Maître après les aèdes
ou chanteurs, qui avaient composé les chants
séparés, après les rhai~sodes ou homér~des, qui
les avaient répétés et « cousus », les dtasl~évastes
étaient venus pour les mettre en ordre et en
bâtir nos deux Poésies ac~uelles, dont les dior-
thontes s'étaient faits ensuite les correcteurs et
les éditeurs, dont les critiques d'Alexandrie
et les grammairiens de Pergame avaient achevé
la mise au net .

Personne ne croit plus aujourd'hui à cette
histoire de Pisistrate : pure légende d'époque
romaine ! Tous les textes anciens, touchant
cette affaire, se répartissent chronologiquement
en deux périodes et en deux versions ; avant
Cicéron, personne ne semble connaître le rôle
de Pisistrate ; après Cicéron, ce rôle semble de
notoriété publique 1 .

1 . Cicéron dit dans le de Oratore III, 34, 137 : Qu~s
doctior eisdem temporibus aut cujus eloque~tia litteris rosi
tructior .fuisse traditur quam Pisistrati qui primas Homer-
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Il paraît certain que nous avons là une inven-
tion de l'école de Pergame, en particulier du
grammairien Athénodore Kordylion, qui vint
et vécut à Rome au temps de Cicéron . Avant
cette époque, le dialogue socratique, intitulé
H~pparque et faussement attribué à Platon,
contient une allusion à ce rôle des Pisistratides
« Le fils de Pisistrate, Hipparque, a, le premier,
apporté, amené en ce pays-ci (Athènes) les
oeuvres d'Homère, de même qu'à bord d'une
pentécore envoyée par lui, ~l a amené, apporté
en cette ville la personne d'Anacréon ». Ana-
créon existait en chair et en os avant que le fils
de Pisistrate le prît sur son bateau ;les Poés es
d'Homère existaient de même en texte et
recueil avant qu'il les apportât en Attique 1 .

libros confusos ~ntea sic disposu~sse dicitur ut nunc habe-
mus ? Je crois que ce disposuisse de Cicéron ~'a pas été
sans influence sur la création wolfienne de la diaskeué.
Mais ce n'est pas ce mot qu'emploient les Grecs qui nous
ont parlé de Pisistrate et de son oeuvre homérique .

1 . La légende de Pisistrate nous a été transmise par les
Byzant ns avéc d'admirables embellissements . Un gram-
mairien du ve ou vie siècle de notre ère, qui commentait
l'Art grammatical de Denys ie Thrace, - G. Choirobos~os,
- nous en donne une version merveilleuse, dont voici le
résumé

1 ° Composés par Homère, les poèmes furent ensuite
perdus ou dispersés .

2° Pisistrate entreprit de les réunir.
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C'est, d'ailleurs, avec un véritable contresens
que l'école allemande a traduit par Ordner,
« metteur en ordre », ou par tout autre équwa-
lent, le mot grec d~asheuaste, qu'emploient les
Commentateurs de l'antiquité .
Dans la Tangué des homérisants anciens,

di skeué et athétése vont toujours en couple
une di~skeué est toujours matière à athétése,
à « mise de côté » ; c'est un corps étranger
que l'on doit extraire du texte authentique ;
la diaskeué n'est jamais une refonte ni une mise
en ordre par un artisan ou un artiste d'une
époque plus récente .
Jamais les mots d~~sheué et diasheuaste,

d'autre part, ne sont unis aux noms de Pisis-
trate, de ses fils ou de ses collaborateurs . Jamais

3° Il recueillit ou acheta tous les manuscrits ou tous les
vers homériques qu'on lui apportait.

4° Il chargea une commission des Septante de Ies classer
et raccorder.

5° Aristarque et Zénodote étaient parmi ces Septante .
6° Les signes critiques furent alors inventés .
Est-il besoin de dire que Denys le Thrace ne saurait

être, ni de près ni de loin, l'auteur de pareilles sottises ?
Ce disciple d'Aristarque, qui vivait au ~~e siècle avant notre
ère, savait que son maître n'était pas le collaborateur de
Pisistrate et que les obels alexandrins n'étaient pas connus des
Athéniens du ντe siècle. Ces expressions trahissent le gram-
mairie~ de la plus basse époque, de même que les « Septante »
homériques trahissent le chrétien, lecteur de la Bible
grecque .
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les Anciens ne nous parlent d'une compagnie
ni d'un temps de diasheuastes . Les Critiques et
Commentateurs n'ont pas su, - n'ayant pas lu
Fr. Aug. Wolf, - qu'une société de ~~olitores,
d'ex~ctores avait succédé aux compagnies de
rhapsodes, comme celles-ci avaient succédé aux
confréries d'aèdes. Tout au contraire , ils ont
cru que, durant toute son histoire, le texte
homérique avait été dénaturé par les d~asheués
d'éditeurs ignorants ou trop audacieux les
Alexandrins eux mêmes auraient d~ashettasé à
leurs heures .

Mais si l'on écarte les Pisistratides, à qui donc
attribuer la « synthèse » ? Il semble que les
Hellènes du vie siècle possédaient déjà sous le
nom de Cycle é~~ique une suite arrangée de tous
les grands et petits poèmes sur la guerre de
Troie, ses origines, sa durée et ses consé~
quences .
« Le Cycle épique, - nous dit Photius, -

comprenait tous les poémes que différents
auteurs avaient composés pour obtenir une
suite complète des événements depuis les ori~
gines du monde jusqu'à la mort d'Ulysse :
la geste de Troie y occupait huit poèmes » .

Un premier poème, les Kyprta en onze
chants, servait de prologue à l'lli~de : c'était
l'aeuvre de Stasinos ou d'Hégésinos , l'un et
l'autre Chypriotes, - d'où le titre qui ne conμ
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venait en rien au contenu . Après l'Iliade,
quatre poèmes servaient de transition vers
l'Odyssée l'fEthiopis, d'Arctinos de Milet,
~n cinq chants, racontait la suite de la guerre
jusqu'à la mort d'Achille ; la Petite Iliade, de Les-
chès de Mitylène ou de Thestoridès de Phocée,
en quatre chants, et le Sac á'llion, en deux chants,
du même Arctinos de Milet, conduisaient le
lecteur jusqu'à la ruine de Troie et à l'embar-
quement des Achéens, dont les Nostoi, les
Retours, - poème en cinq chants d'Hagias
de Trézène, - contaient les aventures ' pour
rentrer dans leurs royaùmes . Venaient l'O-
dyssée et enfin un poème en deux chants d'Eu-
gammon de Cyrène, la Télégonie .

De taus ces poèmes, - 1'llι'ade et l'Odyssée
exceptées, - il ne nous reste que quelques
citations et un résumé plus ou moins fidèle
que nous donne le byzantin Proclus en sa
Chrestomathie . Il est certain, du moins, que
la Télégonie avait été composée pour servir de
suite υx aventures d' Ulysse et conter les
nouveaux voyages que Tirésias en notre Odyssée
lui prédisait . Proclus les résume ainsi :

I . - Les prétendants sont ensevelis par leurs
proches. Ulysse ayant fait le sacrifice υx Nymphes,
s'embarque pour l'Élide ; il s'en va visiter ses troupeaux
de boeufs ; il est reçu chez Polyxène, quá Iui faát cadeau
d'un cratère : hástoáres de Trophonios, d'Agamédé et



288 LA RÉSURRECTION D'HOMÈRE

d'Augias. Retour à Ithaque sacrifices prescrits par
Tirésias . Puis voyage en Thesprotie mariage avec
Callidiké, reine des Thesprotes ; guerre contre les
Bryges conduite par Ulysse, dont Arès met les gens
en fuite, mais que soutient Athéna ; arbitrage d'Apol-
lon ; Callidiké meurt et Ulysse assure le trône á Poly-
poetès, un fils qu'il a eu d'elle . Retour en Ithaque .

II . - Débarquement en Ithaque de Télégonos, un
fils qu'Ulysse a eu de Circé et qui recherche son père
il pille l'île ; Ulysse marche contre cet inconnu qui le
tue ; Télégonos, averti de son erreur criminelle, emporte
le corps d'Ulysse et emmène Télémaque et Pénélope
chez Circé, qui les rend tous immortels : mariages de
Pénélope avec Télégonos et de Circé avec Télémaque .

Les deux ou trois caractères de la Télégonie,
qui ressortent de cette analyse, ont une vive
ressemblance avec ceux que nous avons trou-
vés dans notre ~p~logue odysséen

1 ° entassement des aventures en chacun de
ces deux chants le Poète des Récits y eût
trouvé matière, comme en notre chant XXIV,
à dix ou douze épisodes ;

2° visible dépendance de cette histoire, pour
le fond et la forme, à notre Odyssée : le sacri-
fice aux 1Vymphes est venu du chant XΙΙΙ
(vers 357360) ; les sacrifices, ordonnés par
Tirésias, sont venus des chants XI et XXIII ;
le voyage aux étables d'IJlide est venu du chant
XIV ;
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3° grossièreté de tels détails (doubles ma-
riages de la fin) et surabondance de merveilleux,
qui nous ramènent encore à la comparaison
avec le chant XXIV.
Que n'avons-nous seulement cent vers de

cette Télégonie ! Peut-être retrouverions-nous
tout aussitôt l'auteur - et la date - de notre
chant XXIV. Du moins, voyons nous par
l'analyse de Proclus que ce chant XXIV était
indispensable pour souder la Télégonie à la
Vengeance d' Ulysse.
La Télégonie s'ouvrait, en effet, par les funé-

railles des prétendants, - ce qui suppose la
paix rétablie entre Ulysse et ses sujets sans
cette paix, les cérémonies des funérailles ne
sauraient avoir lieu . Le reste de la Télégonie
l'implique comme faite : Ulysse ne saurait quitter
Ithaque de nouveau sans être sûr des sentiments
de son peuple tant envers lui-même qu'envers
sa femme et son fils .
On peut soupçonner, je crois, que notre

~p~logue de La Paix fut composé pour unir
dans le Cycle épique le drame primitif de la
Vengeance d'Ulysse au drame beaucoup plus
récent de la Télégonie . On peut avoir cet autre
soupçon que le personnage de Théoclymène
fut introduit dans la Vengeance (et avec lui
plusieurs centaines de vers bâtards) à seule
~n d'amener et d'~r~stal~e~~ çhez Ulysse c~
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fameux devin que le héros avait, sans doute,
pour compagnon en ses nouveaux voyages .

Mais nous ne pouvons rien savoir au delà,
sinon que l'auteur de la Télégonie, Eugammon
de Cyrène, vivait dans la première moitié du
vie siècle avant notre ère . C'est donc après cette
date que notre Odyssée synthétique aurait été
constituée pour prendre place dans le ~ycle .

Je crains que cette ignorance ne dure long
temps encore, toujours peut-être. Je crois
pourtant qu'elle pourrait quelque peu se dis-
siper, tout au moins s'alléger, si l'on faisait
un jour sur l'Iliade les patientes études que
j'ai poursuivies sur l'Odyssée .

J'ai trop longtemps eu recours à l'Iliade,
comme à l'inépuisable mine de comparaisons
avec l'Odyssée, pour douter qu'elle aussi est
une synthèse de plusieurs drames épiques, dont
on retrouverait assez facilement les sutures et
que l'on arriverait, je crois, à reconstituer. L'un
de ces drames, la Colère d'Achille, paraât fort
ressemblant pour la qualité, le ton, la langue,
agencement des scènes, à nos Récits chez

Alkinoos . Un autre ressemblerait plutôt au
hoyage de Télémaque : ce sont les Exploits de
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Diomède ; ces deux drames pourraient avoir
été composés dans des conditions et poúr un
but analogue, avec les mêmes préoccupations
dynastiques .
Si les Néléides, Nestor et Pisistrate, sont

les personnages indispensables du Voyage
de Telémaque, les Exploits de Diomède ont leurs
scènes les plus •fameuses dans la rencontre
du fils de Tydée avec les Lyciens Sarpédon et
Glaukos, et dans la généalogie de cette race
illustre qui prétendait remonter jusqu'à Sisy-
phe : car le fils d'Acalos, qui régnait à Córiń~
the, engendra Glaukos, lequel eut pour fils
Bellérophon, lequel, exilé par Proetos, passa en
Lycie, dont le roi l'envoya combattre la Chi
mère, les Solymes et Ies Amazones, puis essaya
de le tuer ; enfin, reconnaissant en lui un des-
cendant des dieux, il lui donna sa fille et par-
tagea avec lui sa royauté . Bellérophon eut trois
enfants : Laodamie, aimée de Zeus, dont elle
eut Sarpédon, Isandros, qui périt sous les
coups des Solymes, et Hippolochos, père du
second Glaukos, qu'il envoya sous Troie . . .

Cette généalogie n'est-elle pas le meilleur
titre de propriété pour ces dynasties des cités
asiatiques dont nous parle Hérodote et qui,
descendantes de Glaukos, fils d'Hippolochos,
se réclamaient d'une origine lycienne et hellé-
nique, tout ensemble ~



2q2 LA RÉSURRECTION D'HOMÈRE

Des Pyliens néléides régnaient dans certaines
de ces villes, des Lyciens glaukid~s, dans d'au-
tres, et des Néléides-Glaukides, en des troi-
sièmes. Descendants des Achéens d'Argos par
Sisyphe et des autochthones par le roi de
Lycie ; petits-fils de Bellérophon 1'Achéen, du
libérateur de la terre asiatique, du vainqueur
de la Chimère, des Solymes et des Amazones,
du gendre et successeur des rais indigènes,
les Glaukides unissaient ainsi en leurs veines
le sang le plus divin des Hellènes venus pour
~olQniser les rivages d'Asie et le plus noble
Sang des antiques dynasties locales .

Ges Exploits de I~~omé~le, dans leur ensemble,
ont paru aux Critiques du x~xe siècle une varia-
ti~n admirable des Exploits d'Agamemnon, mais
une variation de date plus récente . Ils son#
dans notre Iliade, pour la gloire des Glaukides
ce qú est, pour la gloire des Néléides, le Voyage
de Télérnaque dans notre Odyssée .

La synthèse des deux Poésies serait-elle
duηc de la même date et des mêmes mains
ou, tout au moins, de la même patrie ? . . . Elle
aurait été faite ou amorcée, non pas dans
l'Hellade d'Europe, dans l'Athènes de Pisis-
trate, mais en quelque cité des Néléides~Glau-
kides, sur la côte d'Asie, . - non pas au temps
des tyrans démocratiques, mais à la cour des
royautés de droit divin, chez « des rois fils
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et nourrissons de Zeus » . . . Mais á quelle date
précise de cet Ancien Régime ? et dans quelle
cité de cette Asie royale ?
5trabon et Pausanias nous donnent de courts

renseignements sur les dynasties ioniennes ~
Milet, fondée par Néleus le Pylien, montrait
dans son Posidion l'autel bâti par lui ; mais la
vïeille Milet avait été fondée par un Sarpédon,
venu de la Milet crétoise ; Lébédos se réclamaït
d'Andropompos, et Colophon, d'Andrémon,
Pyliens tous deux ; Prière, du Néléide tzEρyλ
tos, etc . ; Chios, enfin, de Nélée d'Athènes .
Chios revendiquait Homère son meilleur

titre était la présence dans l'île d'une famille
d'Homér~des : descendants du Poète, héritiers
naturels et propriétaires légitimes des Poésies
qu'ils faisaient métier de chanter, ils devinrent
ensuite une corporation de rhapsodes, -- les
successeurs intellectuels du Poète, mais non
plus ses descendants 1 .

1 . La continuelle uniformité du texte homérique dans
tous nos manuscrits, l'absence complète de variantes, qui le
distingue si fort de nos Chansons de Geste, obligentà admettre
l'influence prolongée d'une seule et unique confrérie d'Ho-
méńdes, qui, durant des générations, se le trans~ni~ent.
Parmi ces ~omérides, les Anciens attribuaient à Kynaethos
de Chios une influence primordiale sur le sort des Poésies s
c'était à lui et à ses gens que l'on rapportait l'introduction
dans l'épos de nombreux apports ou changements . Kyna~-
thos, le premier, exerça à Syracuse le métier de ~h~pavde
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Chios, au temps des récitations épiques, a
donc eu son collège d'artistes homériques, sem-
blable à celui qui, plus tard, réunissait annuelle-
ment et solennellement à Lébédos les artistes`
tragiques pour un sacrifice et des fêtes dans le
sanctuaire de Dionysos . 5i nous connaissions
l'histoire littéraire de cette période ionienne,
peut être verrions-nous que le passage de
l'é~~os à la tragédie eut pour corollaire le pas-
sage de ces réunions de quelque temple de
Chios au Dionysion de Lébédos la rivalité

homérique. C'est d'un chroniqueur de Sicile, d'Hippostrate
le Syracusain, .que vient le renseignement . Mais le texte
actuel ajoute pour ce fait la date de la 69e Olympiade. Ce
serait vers l'an 504 avant notre ère seulement que Syra-
cuse, fondée en 733, aurait connu les rh~psodes. Tous les
homérisants sont d'accord pour voir en ces mots une faute
de texte : le premier historien et commentateur d'Homère
fut un Italiote, Théagène de Rhégion, qui vwait au temps
de Cambyse, lequel régna de 529 à 522 ; Théagène de Rhé-
gion aurait commenté Homère une génération avant qu'on
jouât l'épos à Syracuse ! La correction la plus vraisemblable
est celle de Duentzer. C'est dans la 29e et non pas la 69e
Olympiade, vers 660 avant notre ère, que les Homérides de
Chios, dans la personne de Kynaethos , seraient venus <~ rhap-
sodiser » en Sicile . . . Nous comprendrions alors pourquoi
furent interpolées dans notre Odyssée tant d'allusions à cette
Nouvelle Hellade de l'Occident . En fin de compte, ~ est aux
Homé~ides de Chios, - peut-être à Kynaahos lui-même, -
que je rapporteras le plus volontiers la U synthèse » de notre
Odyssée .

L'Έ ΈΕ S -NIQUE

	

295

des deux villes ou l'émulation des deux sanc-
tuaires a suscité peut-être, en face du drame
épique, la naissance, puis la concurrence de
ce drame tragique, dont la fortune fut sans
rivale durant quelque vingt-trois siècles ; car,
passant l'Ar~hipel et s'~nstalIant, se dévelop~
gant, atteignant la perfection sur la scène
athénienne, ce drame nouveau ne valut pas
seulement à l'Hellade classique ses Eschyle,
ses Sophocle et ses Euripide ; tóut au long des
temps hellénistiques et gréco~romains, la tra-
gédie eut la popularité, qu'elle retrouva dans
tout l'Occident après la Renaissance et qu'elle
garde parmi nos lettrés .

Mais, rangée désormais parmi les oeuvres et
productions du temps jadis, on ne voit pas
qu'elle puisse trouver encore des continuateurs ;
c'est un cc genre littéraire » de forme périmée.
Il serait curieux, mais non pas étrange,
que, par les goûts nouveaux de notre public
et par les nouvelles ressources de notre machi-
nerie théâtrale, notre littérature fût ramenée
à l'étude, à la pleine compréhension, à l'imi-
tation peut-être du drame épique .

~ν er-juillef 1930 .
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